Arzulanma sanatında ustalaşmış iki kişi bir bahse girer. Başkalarında arzu yaratmayı, tıpkı bir komutanın askerlerini yönettiği gibi kurgulayacak, bahsi kaybeden ise bunun bedelini dünyasında bir insanın elinde tutabildiği ya da teslim edebildiği tek şeyle — itibarıyla — ödeyecektir. The Scandal‘ın motoru işte budur ve bu, şimdi bu adı taşıyan dramadan çok daha eskidir. Hikâye daha önce, başka bir dilde ve başka bir yüzyılda anlatıldı; onu en ilginç kılan şeyse bu hayatta kalma başarısıdır.

The Scandal, sekiz bölümlük bir Netflix dizisi; Joseon sarayında geçen, Korece bir dönem draması. Merkezinde, Kore ekranının en tanınmış iki yüzü yer alıyor. Son Ye-jin, Konfüçyüsçü nezaket kurallarını itaat edilecek değil, kendi lehine çevrilecek bir dizi kural olarak görmeyi öğrenmiş soylu kadın Leydi Cho’yu canlandırıyor. Ji Chang-wook, fethettiği kadınlarla anılan, çapkın kuzen Cho Won rolünde. Nana (şarkıcı ve oyuncu Im Jin-ah) ise, bahsi kuran çiftin oyununda bir oyuncu değil, bir bahis nesnesi haline gelen genç dul Hui-yeon’a hayat veriyor.

Kurgu, aldatıcı bir sadelikle kasvetli bir zulme sahip. Leydi Cho ile Cho Won, kendi sınıfları içinde baştan çıkarma ve aşağılama oyunları sahnelemeyi kabul eder; samimiyet tüketilmek üzere üretilir. Bu kurgu yatak odasını bir satranç tahtasına, arzuyu ise geçerli tek para birimine dönüştürür. Anlaşmayı patlamaya hazır hale getiren şeyse, iki mimarın birbirlerini kandırma becerisinin, başkalarını kandırma becerilerinden aşağı kalmamasıdır. Bahis, ancak ikisi de kontrol edemedikleri bir şey hissetmediği sürece ayakta kalır ki bu, bir hikâyenin bozmak için var olduğu türden bir koşuldur.

Üçüncü bedenine bürünen bir hikâye

Bu mekanizmanın hiçbir parçası yeni değil ve dizi de aksini iddia etmiyor. The Scandal, E J-yong’un 2003 yapımı, Lee Mi-sook, Bae Yong-joon ve Jeon Do-yeon’u buluşturan Untold Scandal filminin bir yeniden çevrimi. O film de, 1782 tarihli Pierre Choderlos de Laclos romanı Les Liaisons dangereuses‘ın — iki Fransız aristokratın baştan çıkarma yoluyla birbirlerine savaş açtığı mektup romanın — bir uyarlamasıydı. Bu, hikâyenin giydiği üçüncü beden: mektuplardan örülü bir roman, Joseon ipeği ve mum ışığıyla inşa edilmiş bir film ve şimdi de sekiz saate yayılmış bir dizi. Her taşınma silahı değiştiriyor. Laclos’un karakterleri yazılı sözcükle savaşır; mektupları olay örgüsüne dair bir yorum değil, olay örgüsünün ta kendisidir. Her yeni uyarlamanın yanıtlaması gereken soru, hikâye mektuplaşma yerine yakın çekimler ve bölümlerle anlatıldığında, mektubun yerini neyin aldığıdır.

İzleyiciler hikâyenin kendi kopyalarıyla geliyor. Batılı izleyiciler için referans noktaları Stephen Frears’ın Tehlikeli İlişkiler (1988) ve onun lise versiyonu Acımasız Oyun (1999); Koreli izleyiciler içinse hafızalardaki isim Untold Scandal‘ın kendisi ve onun arkasında, dönem kostümlerini şimdiki zamanın söyleyemediği şeyleri güç hakkında söylemek için uzun süredir kullanan bir Joseon sarayı-arzı sineması dizisi: The Servant, The Concubine, Portrait of a Beauty. Bir yeniden çevrim aynı anda hepsiyle rekabet eder. Tek yapısal avantajı süredir: sekiz bölüm, iki saatlik bir filmin sıkıştırmak zorunda olduğu hamlelerin yavaş birikimi için daha fazla alan sunar ve yavaş birikim, Laclos’un kurgusunun en iyi işlediği tondur.

Onu yapanlar

Bu soru, işi ciddiye alabilecek donanıma sahip insanlara düşüyor. Yönetmen Jung Ji-woo, kariyerini arzu ve sonuçlarına adamış bir isim: Happy End‘in erotik melodramı, A Muse‘un Mayıs-Aralık enerjisi, Somebody‘nin gözetim korkusu… Joseon entrikaları ona aynı saplantılar için bir dönem çerçevesi sunuyor. Senaryo, Lee Seung-young ve Ahn Hye-song imzasını taşıyor; atmosferden çok mimarisiyle tanımlanan bir kaynaktan çalışıyorlar. Les Liaisons dangereuses bir makinedir: her baştan çıkarma bir hamle, her itiraf bir aldatmacadır. Bir uyarlamanın başarısı, bu yapıyı gergin tutup tutamadığına ya da ruh hali ve kostüm içinde gevşemesine izin verip vermediğine bağlıdır.

Oyuncu kadrosu kendi başına bir argüman taşıyor. Son Ye-jin, Thirty-Nine‘dan bu yana ilk dizisinde; en çok sıcaklıkla anılır — Crash Landing on You‘un romantik başrolü, topluluk melodramının direği. Ondan stratejist oynamasını, duruşu tehdit, şefkati taktik olarak okutmasını istemek, sayfadaki en cesur bahistir. Ji Chang-wook ise tam tersi bir geçmiş getiriyor: aksiyon ve gerilim başrolü olarak tanınan oyuncudan fiziksel gücünü, ikna etmenin daha sessiz şiddetiyle değiştirmesi isteniyor. Ekran kariyeri idol kökenlerinden giderek uzaklaşan Nana ise, hikâyenin vicdanının dayandığı rolü üstleniyor: oyunun kendisi tarafından değil, üzerinde oynandığı kişi.

Kendini sürekli yeniden inşa eden kafes

Hikâyenin üç yüzyıl ve iki kültür boyunca hayatta kalmasının nedeni, kafesinin kendini durmadan yeniden inşa etmesidir. Laclos, bir kadının gücünün yatak odasından geçtiği bir Fransız aristokrasisi hakkında yazmıştı çünkü diğer tüm kapılar kilitliydi. Joseon Kore’si aynı denklemi farklı bir anahtarla sundu: bir dulun iffetinin kamusal bir erdem olarak denetlenmesi, bir kadının değerinin sessizliğinde ölçülmesi, itibarın sahip olmasına izin verilen tek sermaye ve bu nedenle yok etmeye değer tek şey olması. Hikâyeyi oraya taşıyınca, baştan çıkarma kurgusu tahrik olmaktan çıkıyor ve ekonomiye yaklaşıyor. Leydi Cho, nezaket kurallarını bir silaha dönüştürüyor çünkü nezaket kuralları, sistemin ona verdiği tek silah.

Erken dönem tanıtım materyali ‘buharlı’ kelimesine yaslanıyor ve bu etiket yanlış olmaktan çok eksik kalıyor. Isı, hikâyenin dikkati üzerinde tutarken altında daha soğuk bir şey yapmak için kullandığı yüzeydir: insanların avantaj elde etmek için neleri takas edeceğini izleyerek bir toplumsal düzeni denetler. Erotizm gerçektir ancak araçsaldır — para birimidir, amaç değil. Bunu unutan bir The Scandal versiyonu kostümlü bir romansa dönüşür; hatırlayan versiyon ise, hileli bir sistemin samimiyeti nasıl bir silaha dönüştürdüğünün ve bu silahı orantısız bir şekilde, onu kullandığı için cezalandırdığı insanlara nasıl teslim ettiğinin bir incelemesi haline gelir.

Platform seçimi de argümanın bir parçası. Bir Joseon dönem romansı, Netflix için bilinçli bir hamle; Korece itibarını hayatta kalma gerilimleri ve çağdaş kara film üzerine kuran platform, Batılı izleyicilerin yarısına tanıdık gelen bir başlığı, Kore tarihi süzgecinden geçirilmiş ve iki A-list oyuncu tarafından taşınmış halde sunarak, her bir öğenin tek başına gidebileceğinden daha uzağa gitmesini umuyor. Bu, E J-yong’un 2003’te yaptığının — bir Fransız skandalını ithal edip naklin tutacağına güvenmenin — yayın akışı çağındaki versiyonu.

Oyunun çözemediği şey

Dizinin Laclos’tan miras aldığı ve ona ihanet etmeden çözemeyeceği şey, oyunun merkezindeki tuzaktır. İki oyuncu, kuralları takip etmek yerine manipüle ettikleri için özgür olduklarına inanır. Ancak gücünü yalnızca baştan çıkararak kullanabilen biri kafesten kaçmış değildir; onu süslemeyi öğrenmiştir. Leydi Cho ile Cho Won’un bahsi kazanmakla onun tarafından mahvedilmek arasındaki farkı söyleyip söyleyemediği ve bu kafa karışıklığının, bahis olarak içine çekilen dul kadına neye mal olduğu, hikâyenin entrikacılarının hiçbir zaman kendi lehlerine cevaplamasına izin vermediği bir sorudur.

The Scandal, Movierock ve Cine Forest yapımı, sekiz bölümlük Korece dizi olarak 18 Eylül 2026’da Netflix’te yayınlanacak. Son Ye-jin’e Ji Chang-wook ve Nana eşlik ediyor; Han Sun-hwa ve Kang Chan-hee (SF9 üyesi Chani olarak da bilinir) yardımcı rollerde yer alıyor. Untold Scandal‘ı bilen izleyiciler için keyif karşılaştırmada yatıyor; diğer herkes içinse bu, iki insanın hiçbir şeyin onlara dokunamayacağını kanıtlamak için ne kadar ileri gidebileceğine dair kendi kendine yeten bir hikâye. Kaynağın buna her zaman bir yanıtı olmuştur ve bu hiçbir zaman iç rahatlatıcı olmamıştır.