Sekiz bin metrenin üzerindeki tüm zirvelere kışın çıkılmış, geriye yalnızca biri kalmıştı. Karakurum’un Pakistan tarafındaki sarp piramit K2, dağcılık tarihindeki son ilk olmayı bekliyordu. İzlandalı John Snorri Sigurjónsson ile Pakistanlı baba oğul Ali ve Sajid Sadpara’nın etrafında şekillenen küçük bir ekip, bu zirveye ulaşmak için dağın eteklerinde hazırlık yaptı. Amir Bar-Lev’in Apple TV için çektiği belgesel “Son Zirve: K2 Kışı”, sessiz bir ana kamptan başlayıp bu tırmanışın nasıl herkesin yarışına dönüştüğünü anlatıyor.

Rakip ekipler kısa sürede geldi. Eski Gurkha askeri ve Britanya özel kuvvetleri mensubu Nirmal Purja’nın etrafında şekillenen Nepalli ekip, onların yanına çadır kurdu. Ardından, deneyim seviyeleri birbirinden çok farklı ücretli müşterileriyle Seven Summit Treks’in düzenlediği ticari ekspedisyon ve kendi görüntü yönetmenlerini beraberinde getiren fenomen dağcılar geldi. Bar-Lev, Deadline’a verdiği söyleşide kalabalığın “tehlikeyi katbekat artırdığını” söyledi; çünkü artık tehdit yalnızca dağ değildi. Aynı anda, birbirleriyle yarışarak aynı hedefe ulaşmaya çalışan, beceri düzeyleri birbirinden farklı onlarca kişi de vardı.

Kural kitabı olmayan bir yarış

Bu filmi bir hayatta kalma hikâyesinden ziyade spor filmi yapan şey, dağda alınan bir karar. Snorri ve Sadpara ailesi, rota üzerindeki işleri paylaşarak Nepalli ekiple birlikte tırmandıklarını düşünüyordu. Bar-Lev’in anlatımına göre Purja’nın dağcıları zirveye ilk ulaşarak bu başarıyı Nepal adına kaydetmek istiyor, ancak planlarını diğerlerine söylemiyordu. Hikâyenin dönüm noktası bu; yönetmen ise izleyicinin önüne bir kötü karakter koymayı reddediyor. “Nepallilerin yaptıklarını ihanet olarak görebileceğiniz bir bakış açısı var. Nitekim bazı insanlar da böyle görüyor,” dedi.

Diğer yorum ise yükleri bugüne kadar kimin taşıdığıyla ilgili. Dağcılık, yazılı kuralları olmayan bir centilmenlik anlayışıyla yürür; yine de kendi skorunu tutar: rekorlar, sıralamalar, ilkler. Bar-Lev’in sözleriyle, sporun tarihinin büyük bölümünde bu anlayış Nepalli dağcıları “çoğunluğu beyaz Batılı dağcıların zaferine hizmet eden yardımcılar” konumuna yerleştirdi. Halatları onlar sabitledi, oksijen tüplerini onlar taşıdı, rotayı onlar açtı; kayıtlara geçen isimlerse çoğunlukla Avrupalı, Amerikalı ya da Japon dağcılara aitti. Bu açıdan bakıldığında, planlarını duyurmaktan vazgeçip yalnızca kazanmaya çalışan bir ekip, dağcılığı başından beri görmezden gelinen bir yarış gibi ele alıyordu.

On Nepalli dağcı kışın K2’nin zirvesine ulaştı. Aralarında ek oksijen kullanmadan tırmanan tek kişi Purja’ydı; böylece K2’de soğuk mevsimde bunu başaran ilk dağcı oldu. Sporun son büyük ilki, onlarca yıldır diğer dağcıların ilklerini mümkün kılanlara gitti. Bar-Lev, filmi çektiği iki yıl boyunca kimin haklı olduğu konusunda “birkaç kez fikir değiştirdiğini” söylüyor. Ona düşenin, herkesin kendini en iyi şekilde anlatmasına fırsat vermek ve kararı izleyiciye bırakmak olduğunu belirtiyor.

Tırmanmayı sürdüren üç adam

Rekor kırıldı, sezon ise devam etti. Ali Sadpara Pakistan’da zaten tanınan bir isimdi. Simone Moro ve Alex Txikon’la birlikte Nanga Parbat’a kışın ilk tırmanışı gerçekleştiren dağcı, K2’ye başkasının bayrağını dalgalanırken izlemek için gelmemişti. Snorri, oğlu Sajid ve Şilili dağcı Juan Pablo Mohr’la birlikte, daha sonraki bir zirve denemesi için yeniden tırmandı.

O sırada 21 yaşında olan Sajid’in oksijen regülatörü arızalanınca geri dönmesi gerekti. Babası, Snorri ve Mohr ise dağdan inmedi. Cesetleri ertesi yaz, en yüksek kampın yukarısında, Bottleneck (Darboğaz) olarak bilinen rota bölümünün yakınında bulundu. Sezonun tek kaybı onlar değildi. İspanyol dağcı Sergi Mingote, Nepalli ekibin zirveye ulaştığı gün iniş sırasında düştü; Bulgar Atanas Skatov ise daha yüksek bir kamptan inerken hayatını kaybetti. Belgeselin tanıtım yazısı durumu tek cümlede özetliyor: Ana kamp boşaldığında bir ekip tarihe geçmiş, beş dağcı ise ölmüştü.

Baskı yalnızca diğer çadırlardan gelmiyordu. The Wire’ın incelemesinde, Pakistan ordusunun ulusal gurur adına Sadpara ailesini Snorri’yle birlikte tırmanmaya devam etmeleri için zorladığı, Purja’nın ise Nepal bayrağını zirveye dikmek istediği anlatılıyor. İki ülke, iki ayrı beklenti; tek bir dar rota.

Belgeselde kimler yer alıyor?

Apple’ın basın materyalleri filmi Snorri ve Sadpara ailesinden baba oğulun etrafında konumlandırıyor. Sundance Film Festivali’nden gelen eleştiriler, Bar-Lev’in Purja’yla da röportaj yaptığını; o kış dağda bulunan yönetmen Elia Saikaly’ye de yer verdiğini ve Seven Summit ekibinde dayanıklılık sporcusu Colin O’Brady’nin bulunduğunu belirtiyor. Hayatta kalan ve daha sonra babasını arama çalışmalarına katılan Sajid Sadpara, Park City’deki galaya katıldı. Dawn’ın haberine göre, dağdaki stratejiyi ve babasıyla Snorri’nin kaybolduğu anı izleyicilere anlattı.

Görüntüler de başlı başına hikâyenin bir parçası. A.V. Club’ın eleştirmeni, o kış K2’deki neredeyse herkesin yanında bir GoPro ya da telefon bulunduğunu, ayrıca birkaç ekibin kendi kamera ekiplerini tuttuğunu belirtiyor. Kısmen takipçi kazanmak için girişilen yarış, geride alışılmadık bir kanıt arşivi bıraktı. Bar-Lev bunu da filmin konusunun bir parçası olarak ele alıyor. Deadline’a verdiği söyleşide hikâyenin “kendine dönük bakışla ve her şeyin filme çekildiği bu zaman dilimiyle” ilgili olduğunu söyledi.

K2’ye kışın tırmanış neden son ilkti?

Ocak 2005’e gelindiğinde, sekiz bin metrenin üzerindeki 14 zirvenin tamamına K2 dışında kışın çıkılmıştı. K2, Everest’ten daha sarp ve teknik açıdan daha zorlu. Bar-Lev, mevsimin koşulları neden daha da ağırlaştırdığını şöyle açıklıyor: Dağ jet akımının güzergâhında, hava hızla değişiyor ve rüzgâr, gevşek kayaları yerinde tutan karı süpürüp götürüyor. Her şeyi aşağıya doğru savuran bir yüzde tırmanışın “neredeyse çapraz ateşin ortasında kalmak gibi” olduğunu söylüyor.

Pandemi son itici güç oldu. Başka yerlerde dağcılar sokağa çıkma kısıtlamaları nedeniyle tırmanamazken Pakistan yeni açılmıştı; takvimleri boş olanlar da son ödülün peşinden oraya gitti. A.V. Club’ın ifadesiyle, iki çadırlık bir ana kamp küçük bir şehre dönüştü; kişisel bir deneme, sponsorların, ücretli müşterilerin ve çevrimiçi takipçilerin bulunduğu bir yarış hâlini aldı.

Bar-Lev, bu yükseklikte hiç çekim yapmamış olsa da böyle zorlu konulara yabancı değil. The Tillman Story, NFL oyuncusu Pat Tillman’ın Afganistan’da nasıl öldüğüne dair resmî anlatıyı sorgularken Happy Valley, Jerry Sandusky skandalı sırasında Penn State’in içine girdi. Her iki film de aynı anda hepsinin doğru olamayacağı anlatımların etrafında şekillendi. “Son Zirve: K2 Kışı”nda bu konuma yerleşen şey ise bir zirve. Yönetmen, doğrudan karşı karşıya gelenlerin de bulunduğu “özünde bir düzine farklı bakış açısıyla” çalıştığını söyledi.

Film, son dönemde kahraman portrelerini tercih eden bir türün içinde de kendine yer buluyor. Purja’nın 14 en yüksek zirveyi kapsayan rekor tırmanışı, büyük ölçüde kendi ekibinin içinden anlatılan Netflix yapımı 14 Peaks: Nothing Is Impossible belgeseline konu olmuştu. Buradaysa Purja, bitiş çizgisinin tehlikeyi sona erdirmediği bir yarışta, birkaç yarışmacıdan biri.

K2’ye kışın ilk tırmanış, on Nepalli dağcıya ait; bu belgeselde anlatılan hiçbir şey rekorlar kitabındaki bu kaydı değiştirmiyor. Bar-Lev’in bunun yanına koyduğuysa kaydın geri kalanı: kazanmak için oynayan bir ekibin ulaştığı zirve, bir ülkenin beklentilerini omuzlayan baba oğul, tarihe tanıklık etmek için para ödeyen müşteriler ve her yerdeki kameralar. O dağda bulunanlardan herhangi birinin, sezonun tamamını da sahiplenmeden zirveyi sahiplenip sahiplenemeyeceği sorusunu yanıtsız bırakıyor.

“Son Zirve: K2 Kışı” nerede ve ne zaman izlenebilir?

“Son Zirve: K2 Kışı” 2 Ekim 2026’da dünya çapında Apple TV’de gösterime giriyor; ayrıca ABD’de seçili sinemalarda da izleyiciyle buluşuyor. Belgesel 97 dakika sürüyor. Dünya prömiyerini Ocak 2026’da Sundance Film Festivali’nde yaptı, haziranda Sheffield DocFest’te gösterildi ve Apple Original Films tarafından satın alındı. Yönetmenliğini Amir Bar-Lev üstleniyor. Yapımcılar, Propagate Content adına Howard T. Owens ve Ben Silverman; Object Studios adına Sean Richard; Ventureland adına ise Sarah Thomson ve John Battsek.

“Son Zirve: K2 Kışı”: kısa yanıtlar

“Son Zirve: K2 Kışı” gerçek bir hikâye mi? Evet. K2’de 2020 ve 2021 kış sezonunda yaşananları konu alan belgesel, dağcılar ve ekipler tarafından çekilen görüntülerle röportajlara dayanıyor.

K2’ye kışın ilk tırmanışı kim yaptı? Nirmal Purja’nın da aralarında bulunduğu on Nepalli dağcı, 16 Ocak 2021’de zirveye ulaştı.

Ali Sadpara’ya ne oldu? 5 Şubat 2021’de zirve denemesi sırasında John Snorri ve Juan Pablo Mohr’la birlikte kayboldu. Cesetleri Temmuz 2021’de bulundu.

Belgeseli nerede izleyebilirim? 2 Ekim 2026’dan itibaren Apple TV’de ve ABD’de seçili sinemalarda.