Son Zirve: K2 Kışı’nın yönetmeni Amir Bar-Lev ve resmi hikâyelerin arka yüzü

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1972 Berkeley, Kaliforniya, ABD
Meslek	Belgesel yönetmeni
Tanınan işler	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Ödüller	Jüri Özel Anması, Karlovy Vary Uluslararası Film Festivali · San Francisco Film Eleştirmenleri Çevresi En İyi Belgesel Ödülü

Amir Bar-Lev, dağın yakınına bile gitmeden bir dağcılık filmi çekti. Dünyanın en yüksek ikinci dağına kışın tırmanma yarışını konu alan filmi için Sundance Institute’a, “Dağda o kadar çok kamera vardı ki bizim gitmemize gerek kalmadı,” dedi. Filmi, dağcıların kendi çektikleri görüntülerden, çoğu sosyal medyada paylaşmak üzere telefonlarla kısa kısa kaydettikleri videolardan kurgulamıştı. Bu yöntem ona uygun. Konuları genellikle televizyonun, Pentagon’un ya da hayranlarının anlattığı hâliyle önüne geliyor; o da kariyerini bu ilk anlatının dışarıda bıraktıklarını filme alarak kurdu.

Kendini “tek numarası olan bir midilli” diye tanımlıyor. Aynı söyleşide üniversitede karşılaştırmalı dinler okuduğunu ve kâğıt üzerinde konusu ne olursa olsun (sanat, rock müzik, futbol ya da bir dağ) bütün filmlerinin dönüp dolaşıp din üzerine olduğunu söyledi. Bu gözle bakıldığında filmografisi, inanç üzerine uzun bir inceleme: İnsanların bir çocuk, bir asker, bir kasaba ya da bir müzik grubu hakkında inanmayı seçtikleri şeyler ve bu inancı sürdürmenin onlara neye mal olduğu.

Bar-Lev, 1972’de Kaliforniya’nın Berkeley kentinde doğdu ve Berkeley High School’a gitti. Sinemaya uzanan yolu Prag’dan geçti. 1993’te Çek sinema akademisi FAMU’da değişim öğrencisiyken, Theresienstadt, Auschwitz ve Buchenwald’dan sağ kurtulan yazar Arnošt Lustig ile işgal altındaki Çekoslovakya’dan kaçıp Royal Air Force’ta pilotluk yapan Jan Wiener’la tanıştı. Bu iki eski dost, Bar-Lev’in ilk filmi Fighter’ın kahramanları oldu; filmde Wiener’ın kaçış güzergâhını yeniden izliyor ve yolun büyük bölümünde tartışıyorlardı. Bar-Lev daha sonra filmi “hafıza ve tarih üzerine mücadele eden iki dostun hikâyesi” diye tanımladı. Film, 2000’de Karlovy Vary Uluslararası Film Festivali’nde Jüri Özel Övgüsü aldı; festival ilerleyen yıllarda Bar-Lev’i belgesel jürisinin başkanlığına getirdi.

Bir hikâyenin perdesinin arkasına bakmayı ona Kafka, Hrabal ve Kundera’nın öğrettiğini söylüyor. 2000’lerin başlarında televizyon dizileri ve özel programlarda yapımcı olarak çalıştı; Tia Lessin ve Carl Deal imzalı, Sundance Büyük Jüri Ödülü’nü kazanan ve Akademi Ödülü’ne aday gösterilen Katrina Kasırgası belgeseli Trouble the Water’ın ortak yapımcılığını üstlendi.

Onu tanımlayan film, iç ısıtan bir hikâye olarak başlamıştı. My Kid Could Paint That, New York’un Binghamton kentinden dört yaşındaki Marla Olmstead’i ve beş haneli fiyatlara alıcı bulan soyut tablolarını izliyordu. Çekimlerin ortasında 60 Minutes II’ın yayımladığı bir haber, resimleri gerçekten kendisinin yapıp yapmadığını sorguladı. Bar-Lev bu sorunu görmezden gelmedi. Kadrajın önüne geçti, kameraya karşı ikna olmadığını itiraf etti ve ailenin filmden çekilme kararını kayda aldı. Sony Pictures Classics, filmi 2007’deki Sundance gösteriminin ardından satın aldı.

Bu tercih, yaptığı işler arasında hâlâ en çok tartışma yaratanı. Bir aileyi kutlayarak başlayan belgesel, sonunda o aileden kuşku duymaya başladı; bu kuşku da filmin satış noktasına dönüştü: Afiş, izleyicileri ilhamla manipülasyon arasında seçim yapmaya çağırıyordu. Bar-Lev bu konumun rahat olduğunu hiçbir zaman iddia etmedi. Birkaç yıl sonra, “Olmstead ailesiyle ilişkim daha karmaşık,” dedi ve belgeseli, yönetmenin başka türlü görünmek isteyen insanların üzerine bir hikâye giydirdiği “bir tür göz boyama işi” olarak niteledi. Meslektaşlarının çoğundan daha ileri giderek, belgesellerin gerçeği anlattığını düşünmenin “neredeyse tepeden bakan bir tavır” olduğunu söyledi. Bir sonuca varmama ısrarının da bedeli var. Variety’nin son filminin Sundance değerlendirmesi, baş dönmesinden çok trajedi vaat ediyordu; Bar-Lev’in dağda “net kahramanlar ve kötü karakterler yok” diye ısrar etmesi, bir izleyiciye adil gelebilirken bir başkasına hüküm vermekten kaçınmak gibi görünebiliyor.

The Tillman Story, bu yöntemi ulusal bir mite uyguladı. Pat Tillman, Arizona Cardinals’tan ayrılıp Army Ranger oldu ve Afganistan’da öldürüldü; önce düşman ateşiyle öldüğü bildirildi, ordunun dost ateşini kabul etmesi ise ancak bir ay sonra geldi. Bar-Lev, Tillman ailesinden filme katılmalarını istemek için yedi ay uğraştı; ardından filmi, ailenin binlerce sayfalık sansürlenmiş belgeyi inceleyerek verdiği mücadele üzerine kurdu. Anlatıcı Josh Brolin’di. Sınıflandırma kurulu filme küfürlü dil nedeniyle R sınıfı verdiğinde, Weinstein Company karara itiraz etti ama sonuç alamadı. Bar-Lev ise insanların akıl almaz bir şey karşısında tepki verirken nasıl konuştuğunu filme yansıttıklarını savundu. San Francisco Film Critics Circle, filmi 2010’un en iyi belgeseli seçti.

Ardından Sandy Kasırgası için düzenlenen yardım konserini konu alan 12-12-12’yi ve Jerry Sandusky’ye yönelik çocuk istismarı suçlamalarının ardından Pennsylvania’daki State College’a giden Happy Valley’i çekti. Film, kasabanın futbol programına bağlılığının neden bu kadar uzun süre devam ettiğini soruyor; kimin ne bildiğinden çok bunun üzerinde duruyordu. Sıradaki konu, kendi geçmişine en yakın olanıydı. Grateful Dead üzerine neredeyse dört saat süren belgeseli Long Strange Trip, yürütücü yapımcıları arasında Martin Scorsese’nin de bulunduğu bir yapım olarak Ocak 2017’de Sundance’te gösterildi. Amazon Prime Video’da altı bölümlük bir dizi olarak yayımlandı, En İyi Müzik Filmi dalında Grammy’ye aday gösterildi ve Akademi’nin 15 filmlik belgesel kısa listesine girdi. Uzun zamandır grubun hayranı olan ve doğaçlama yapmayı Jerry Garcia’dan öğrendiğini söyleyen Bar-Lev, en sevdiği eleştirilerin özünü şöyle aktarıyor: “Grateful Dead’den hâlâ nefret ediyorum ama artık en azından ne olduğunu anlıyorum.” 2011’de sıradaki projesini, Garcia’nın ilk evliliğini bitiren ve grubun doğuşuna yol açan asit deneyimini konu alan kurmaca bir uzun metraj olarak tanımlamıştı. Böyle bir film hiç çekilmedi; Grateful Dead perdeye belgesel olarak geldi.

Son Zirve: K2 Kışı, eski soruya bu kez daha yüksek irtifada dönüyor. Film, 2020-21 kışında K2’ye çıkan rakip ekipleri; kışın henüz kimsenin tırmanmadığı on dört 8.000 metrelik zirvenin 16 Ocak 2021’de zirvesine ulaşan Nepalli ekipten o sezon hayatını kaybeden beş dağcıya, aralarında Pakistanlı Ali Sadpara’nın da bulunduğu isimlere kadar izliyor. Bar-Lev filmi “dağcılık karşıtı bir dağcılık filmi” diye tanımlıyor ve macera kadar para üzerine de bir hikâye olarak çerçeveliyor: Ona göre dağdaki insanların çoğu, tehlikeli dağ işlerinin Himalayalar’daki aileleri geçindirmenin yolu olması nedeniyle oradaydı. Film, Ocak 2026’da Sundance’te gösterildi; Bar-Lev’in festivalde sattığını söylediği beş filmden dördüncüsüydü. Apple Original Films, filmi 2 Ekim 2026’da ABD’de seçili sinemalarda ve Apple TV’de yayımladı.

Şimdi çocuklarını, davetli olmadığı partilere gizlice giren bir arkadaşını filme almak için internet patlamasının yaşandığı yıllarda ilk kez geldiği Park City’ye getiriyor. Yeni bir proje duyurulmadı. Son çeyrek yüzyıldaki çizgi, sıradaki bakışını nereye çevireceğini gösteriyor: Halkın zaten bildiğine inandığı bir hikâyeye ve bu inancın bedelini ödeyen insanlara.

Etiketler: yönetmenler, Son Zirve: K2 Kışı, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip