Bill Murray, Cadılar Bayramı gecesi Yonkers’ta McLean Avenue üzerindeki İrlanda barı Rory Dolan’s’a girdi, çok iyi bir şişe şarap eşliğinde bir antrikot yedi ve sonunda barın arkasına geçip yabancılara Guinness doldurdu. Fotoğraflar hızla yayıldı ve ünlü folklorunun en eski türüne tıpatıp oturdu: oyuncunun birdenbire ortaya çıktığı, sıradan bir geceyi tuhaflaştırdığı ve kimse bir açıklama yapamadan ortadan kaybolduğu Bill Murray hikâyesi.

Bu seferki hikâye açıklamasıyla birlikte geldi ve açıklamayı barın sahibi yaptı. Rory Dolan, Fox News Digital’e Murray’nin İrlanda’da bir televizyon programı çektikten sonra “İrlanda kültürünü aradığını” ve “o enerjinin üzerine bir şeyler kurduğunu” söyledi. Bu da o bardak birayı bir mucize olmaktan çıkarıp bir devam filmine çeviriyor. Yonkers gecesi, Murray’nin Paramount+ ve BBC için sunduğu golf gezi belgeseli A Course Called Ireland’ın ta kendisiydi. Onu Westchester’daki bir İrlanda barına taşıyan da, ünlü olmanın kendisini mutlu etmediğini bir kameraya daha yeni anlatmış bir adamdı.

Bill Murray’nin Yonkers’taki Rory Dolan’s gecesinde ne oldu

Temel anlatım, Westchester’ı izleyen yerel gazete The Journal News adına yazan Jeanne Muchnick’e ait. Muchnick’in haberine göre Murray iki arkadaşıyla geldi, akşam yemeğini yedi ve ardından Guinness doldurmaya yardım etti. Müşteriler en sevdikleri Murray filmini konuşmak için yanına geldi, Dolan da onunla aralarında İrlanda’dakilerin de bulunduğu golf sahalarını konuştu. Dolan’ın gazeteye anlattığına göre Murray, harika enerjisiyle tanınan mekânı görmek istemişti.

Birkaç gün sonra Fox News Digital ayrıntı ekledi, beraberinde de küçük bir çelişki: bu versiyonda Dolan, Murray’nin tek başına geldiğini söylüyordu. Dolan tekniği övdü: “Üç aşamalı dolum, bunu yaptığını görmek güzel. Bunu ilk kez yapmıyordu!” Salon zaten doluydu; müdavimlerden birinin 90. yaş günü partisi vardı, bir de büyük bir cenazeden sonra bara gelen kalabalık. Dolan, “Mekân doluydu ve o buna bayılıyordu” dedi.

İki haberde de her yıl tekrarlanan bir ritüelden söz edilmiyor. Cadılar Bayramı hangi geceye denk gelirse gelsin parti veren Dolan, Murray’yi “benim ve Rory Dolan’s hakkında her şeyi bilmek isteyen” meraklı bir yeni gelen olarak anlattı. Barın arkasına geçmek de yeni değil. Austin Chronicle bir zamanlar klasik Bill Murray karşılaşmaları arasında, onun Austin’deki Shangri-La’da barın arkasına geçip tekila shot’ları dağıttığı geceyi saymıştı.

A Course Called Ireland: fotoğrafların dışarıda bıraktığı bağlam

A Course Called Ireland, Tom Coyne’un golf gezisi kitabından uyarlanan altı bölümlük bir belgesel dizi; Murray ile Coyne adayı golf oynayarak dolaşıyor. Irish Examiner’a göre dizi 23 Ekim’de BBC iPlayer ve BBC One Northern Ireland’da başladı, 25 Ekim’de BBC Two’ya geldi ve aynı gün Paramount+ üzerinden de yayına girdi. Links Magazine, yarım saatlik altı bölümün hepsinin aynı anda yayımlandığını not ediyor. Murray, Examiner’a BBC’nin kendisinden “yönetici yapımcı gibi bir şey” olmasını istediğini anlattı.

Format, bilerek kurgulanmış bir Bill Murray hikâyesi. Murray, Irish Examiner’a şöyle dedi: “Çocuk oyuncağı olacak gibi geliyordu. İrlanda’ya gidecek, barmenlerle konuşacak, güzel sahalarda golf oynayacak, güzel yemekler yiyecektik.” BBC diziyi duyururken “hayat, tesadüfi karşılaşmalar ve rotadan çıkmanın keyfi” üzerine bir program vaat etmişti. Coyne, Links Magazine’e yapımcıların iki adamı genel bir yöne yöneltip yollarını kendilerinin bulmasına izin verdiğini anlattı: “Bence dizi o kendiliğindenliği gösteriyor ve bu sayede daha iyi.” Links’in anlattığı yereller arasında Murray’yi Bill Cosby sanan koşucu bir kadın ve onu “o Hayalet Avcıları”ndan hatırlayan Kinsaleli bir kadın da var.

Bu açıdan bakınca Yonkers bir kazadan çok bir bis gibi görünüyor. Prömiyerden yaklaşık bir hafta sonra, tesadüfi karşılaşmalar ve bira başında sohbetler üzerine kurulu bir dizinin yıldızı New York’un hemen dışındaki bir İrlanda barına girdi ve Dolan’ın deyişiyle “barın arkasına geçip bir bira doldurmak istedi.” Kameralar gitti. Format kaldı.

Bill Murray, A Course Called Ireland’da şöhreti anlatıyor: “Tek kelimeyle, hayır”

Dizide, Murray’nin bu alışkanlığı hakkında yıllardır söylediği en açık sözler de var. Dördüncü bölümde, People’ın haberine ve Complex’in aktarımına göre, ekipten biri ona ünlü olmanın onu mutlu edip etmediğini sordu. “Tek kelimeyle, hayır” diye yanıtladı. “Kolay değil. Bununla nasıl başa çıktığım ve nasıl idare etmem gerektiği konusunda sürekli yeni şeyler keşfediyorum.”

Filmlerinden birinin zor bir dönemi atlatmalarına yardım ettiğini söyleyen hayranların ona “dışarıda bir sürü iyi niyet” olduğunu gösterdiğini kabul etti. Sonra yöntemini anlattı ve bu, folklordaki aziz değil. “Bence biraz ünlü insanlar, ünlü olmayı oynamanın belli bir yolu olduğuna karar verebiliyor” dedi. Kendisinin bunu nasıl oynadığı sorulunca, Fox News Digital’in yayımladığı dökümde şöyle cevap verdi: “Şey, pek hoş biri değilim. Bunu görebilirsiniz. Bence sadece tatlı tatlı olmak… ben nice-nice’e, o tatlı tatlılığa yüz vermem. Sıradan bir vatandaş olup böyle davransaydım, muhtemelen çok daha fazla kesiğim ve morluğum olurdu.”

Irish Examiner’a dostluk hakkında da benzer bir şey söyledi: “Bir sürü insanla tanışıyorum ve yanımda bir sürü yük getiriyorum. Başkalarının getirdiğim yükü unutması zor.” Diziyi anlatan yerellerden Jeff Sheehan ise Complex’e göre bunu daha dolaysız söyledi: “Bill kadar ünlü olduğunuzu bir saatliğine bile düşünün. Çok yorucu görünüyor.”

Bu yazının savı da tam olarak bu, hem de Murray’nin kendi sözleriyle. Bill Murray hikâyesi, oyuncunun eşi benzeri olmayan bir iyilik timsali olduğunu kanıtlamıyor. Kendi seçtiği, sert olduğunu kendisinin de kabul ettiği ve artık bir televizyon formatına dönüştürdüğü bir ünlü olma biçimi bu. Yonkers, o formatın ekipsiz çalıştığında neye benzediğini gösteriyor.

Bill Murray’nin Yonkers’taki birasını göründüğü gibi okumanın gerekçesi

Cömert okuma tüm ağırlığını hak ediyor ve en iyi savunucusu, bu karşılaşmaların izini The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man adlı belgeseli için süren Tommy Avallone. Avallone, Austin Chronicle’a “Sadece gerçek insanlarla gerçek etkileşimler ve gerçek sohbetler arıyor” dedi. Onun anlattığına göre Murray’nin Hayalet Avcıları hakkında konuşmaya hiç niyeti yok; başkalarının hikâyelerini istiyor. Dolan’ın tarifi buna birebir uyuyor: meraklı, barı ve sahibini soruyor, fotoğraf isteyen her müşteriye karşı “çok, çok nazik.”

Bu bakışa göre o geceye bis demek, analiz kılığına girmiş sinizm. İki haberde de ne bir çekim ekibinden ne de dizinin reklamından söz ediliyor. Murray akşam yemeğini yedi, doğum günü davetlileri ve cenazeden dönen yaslılarla dolu bir salona bira doldurdu, fotoğraf için poz verdi. Şöhreti zor bulan bir adam yine de onu yabancıların cumartesi gecesini güzelleştirmeye harcıyorsa, niyet biradan daha az önemli.

Bill Murray hikâyesine neden daha dürüst bir fotoğraf altı gerekiyor

Bunun çoğu doğru. Karşılaşmalar gerçek, iyi niyet gerçek ve Rory Dolan’s müşterileri beklediklerinden daha güzel bir gece geçirdi. Ama göründüğü gibi okuma, mitten Murray’nin bizzat reddettiği bir işi yapmasını istiyor. O iyi biri olduğunu söylemiyor. Tam tersini söylüyor, kamera karşısında, kendi dizisinde. Sözüne inanmak sinizm değil. Saygılı olan seçenek bu.

Asıl sorunu Avallone kendisi adlandırdı. “Bill’in hayatta böyle eşsiz bir geçiş izni var” diye kendisine söylendiğini hatırlıyordu. “Paçayı sıyırıyor, ama sen ya da ben rastgele birinin evine girsek, muhtemelen birkaç soru sorarlardı.” Bill Murray hikâyesi bu izinle işliyor: salon önceden büyülenmeyi kabul ediyor. Murray’nin, aynı davranış için sıradan bir vatandaşın toplayacağı “kesik ve morluklar” sözü de aynı gözlem, yalnızca içeriden yapılmış.

Bu izin her zaman geçmiyor. Variety’nin haberine göre Nisan 2022’de Searchlight Pictures, Murray hakkındaki uygunsuz davranış şikâyeti üzerine Aziz Ansari’nin filmi Being Mortal’ı durdurdu. Stüdyo şikâyetin ayrıntısını hiçbir zaman kamuoyuyla paylaşmadı ve film hâlâ tamamlanmadı. Murray’nin aynı ayın sonunda CNBC’ye yaptığı açıklama: “Komik olduğunu düşündüğüm bir şey yaptım ve öyle algılanmadı.” Bu cümle bir bar ziyaretini karanlık bir şeye çevirmiyor. Ama herkesin bu hikâyelerde sevdiği o kendiliğindenliğin, başkalarının ona tanıdığı bir ruhsat olduğunu gösteriyor. Yonkers’a verilecek makul tepki: mitolojisiz keyif.

Bu hikâyelerin yayılma biçimi de değişti. Avallone imzalı film, “bunların bazılarının doğru, bazılarının uydurma masallar” olduğu sonucuna varmıştı; meşhur fısıltı “Sana kimse asla inanmayacak” da, yönetmenin “bir arkadaşın arkadaşı”ndan öteye izini hiç süremediği bir karşılaşmadan geliyordu. Yonkers tam tersi bir örnek. Fotoğraflar, onları kendi Instagram hesabında paylaşan restorandan geldi; anlatım ise sahibinden. Bu, doğruluk açısından iyi. Ama aynı zamanda Bill Murray hikâyesinin artık bir mekânın yayımlayabileceği, bir yayın platformunun paketleyebileceği bir şey olduğu anlamına geliyor.

Bill Murray Yonkers’ta: haberlerin doğruladıkları ve açıkta bıraktıkları

Doğrulanan: The Journal News ve Fox News Digital’e göre Murray Cadılar Bayramı gecesini Yonkers’ta McLean Avenue’daki Rory Dolan’s’ta geçirdi, şarap eşliğinde akşam yemeği yedi, barın arkasında Guinness doldurdu ve müşterilerle poz verdi; fotoğrafları restoran sağladı. A Course Called Ireland, Paramount+ üzerinden izlenebiliyor ve BBC’de yayımlanıyor; Murray dizide şöhretin onu mutlu etmediğini ve “nice-nice”e yüz vermediğini söylüyor.

Henüz belirsiz: Murray’nin, Fox News Digital’in Dolan’dan aktardığı gibi yalnız mı, yoksa The Journal News haberindeki gibi iki arkadaşıyla mı geldiği; Dolan’ın anlatımının ima ettiği ama kimsenin açıkça söylemediği gibi bunun ilk ziyareti olup olmadığı; ve dizinin o geceyi, Dolan’ın kendi yorumunun ötesinde ne kadar şekillendirdiği. Gerisi, Murray’nin soran herkese anlatıp durduğu kısım. Bira gerçekti; Bill Murray olmanın kolay olmadığını söyleyen adam da öyle.

Etiketler: Bill Murray, A Course Called Ireland, Tom Coyne, ünlü karşılaşmaları, Yonkers