Toukie Smith’in ölüm haberleri neredeyse her bilgide hemfikir, hangisinin önce geleceğinde ise ayrışıyor. The Hollywood Reporter onu podyumların en iyi mankenlerinden biri ve bir NBC durum komedisinin oyuncusu olarak tanıttı. USA Today, People ve Deadline başlığa Robert De Niro’yu taşıdı. Hello! habere “Robert De Niro’nun eski sevgilisi” diye girdi. İkizleri Airyn ile Julian ise açıklamalarına bambaşka bir yerden başladı: modadan ve onun ardından gelen siyahi manken ve tasarımcılardan.

Asıl okunmaya değer hikâye bu boşlukta duruyor. Ünlü sevgili ve dizi, onu tanımayan birini tıklatan bilgiler. Onu gerçekten anlatan bilgi daha sessiz. Smith, WilliWear’in arkasındaki tasarımcı Willi Smith’in kız kardeşi, mankeni ve emanetlerinin bekçisiydi; ağabeyinin onun için diktiklerini, o öldükten çok sonra da elinde tuttu. Ölüm haberleri bunu arka plan bilgisi gibi geçiyor. Oysa yeri ilk satır.

Ölmüş bir kadının özgeçmişindeki sıralama neden tartışılsın? Çünkü ölüm yazısı bir hayatın kamuya açık son taslağıdır ve başlık, arama motorlarının akılda tuttuğu kısımdır. Bu hafta adını arayan herkes onunla bir başkası üzerinden tanışacak: bir film yıldızı ya da on yıllar önce biten bir dizi. Tabii bir yazar aksine karar vermezse.

Toukie Smith’in ölüm haberleri gerçekte ne söylüyor

Olgular tartışmalı değil. Smith, çocuklarının deyişiyle multipl skleroza karşı “uzun ve cesur bir mücadelenin” ardından 4 Kasım Çarşamba günü New York’ta bir hastanede hayatını kaybetti. 74 yaşındaydı. İkizler ölümü 9 Kasım Pazartesi günü The Hollywood Reporter aracılığıyla duyurdu; Los Angeles Times, Deadline, People ve USA Today haberlerini bu açıklamanın üzerine kurdu.

Doris Smith adıyla 25 Eylül 1952’de Philadelphia’da doğdu. 1990’da Los Angeles Times’a anlattığına göre takma adını büyükannesi koymuştu: ad “çok enerjisi olan küçük kırmızı bir itfaiye arabasını anlatan bir çocuk plağından geldi. Benim de hep çok enerjim olmuştur.” Fashion Institute of Technology’de okudu ve 1972’de mankenliğe başladı. The Hollywood Reporter, bir Yves Saint Laurent kampanyasını ve Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook ile Seventeen’deki sayfalarını sıralıyor. Los Angeles Times buna Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake ve Thierry Mugler için yaptığı işleri ekliyor. 1978’de Bloomingdale’s onu yılın mankeni seçti.

Televizyon daha sonra geldi. Deadline ve Forbes, ekrandaki ilk işini 1987 ve 1988’de Miami Vice’ın üç bölümü olarak gösteriyor: Sheena Easton’ın canlandırdığı pop şarkıcısının asistanı Angie. Sonra Marla Gibbs’in durum komedisi 227 geldi; burada binaya taşınan ve sonunda binanın yöneticisi olan sanatçı Eva Rawley’yi oynadı. Los Angeles Times, dizinin orta sınıf siyahi bir aileyi yansıtma biçimiyle öne çıktığını not ediyor. Ardından filmler sıralandı, aralarında Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment ve The Preacher’s Wife var. Ayrıca Toukie’s Taste adlı bir catering şirketi ve New York’ta kendi adını taşıyan bir restoran işletti; Los Angeles Times’a göre restoran gelirinin bir kısmını Smith Family Foundation’a aktarıyordu.

Bir de ilişki meselesi var. The Hollywood Reporter’a göre Smith ve De Niro 1988’den 1996’ya kadar birlikteydi. İkizleri tüp bebek yöntemiyle oluşturuldu ve 1995’te bir taşıyıcı anneden dünyaya geldi.

Toukie Smith başlıklarının atladığı isim: Willi Smith

Bu haberlerin her biri ağabeyinden söz ediyor. Pek azı ona gerçek bir rol bırakıyor. Willi Smith, WilliWear’i kurdu ve Los Angeles Times’ın ifadesiyle “‘street couture’ adını verdiği, kaprisli ama erişilebilir bir tarzın öncüsü oldu.” 1987’de, 39 yaşında AIDS’e bağlı komplikasyonlar nedeniyle öldü. Times, Toukie’nin mankenliğe onun için poz vererek başladığını yazıyor ve yaklaşımı hakkındaki sözlerini aktarıyor: “Willi modayla hep eğlenirdi. Özel bir enerjisi vardı, kıyafetleri fazla ciddi olmaktan uzak tutmayı severdi. Üstelik tamamen kitleler için tasarlardı.”

Haberi açması gereken ayrıntı, onun yaklaşık 40 yıl önce Los Angeles Times’a verdiği röportajlara geri dönen People’dan geliyor. Smith, arşivini sergileyeceği bir moda müzesi açmayı umduğunu söylemişti. Times’a “Altıncı sınıf mezuniyet elbisemden başlayarak Willi’nin benim için yaptığı her şey bende. Hepsini sakladım,” demişti. Bu, ağabeyinin teşhir salonundan gelip geçmiş bir mankenin sözü değil. Bunu ancak bir emanet bekçisi söyler.

Bu haftanın başlıkları fark etmese de kurumlar fark etti. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, Mart 2020’den Ekim 2021’e kadar açık kalan Willi Smith: Street Couture sergisini düzenlediğinde, sergi künyesinde tasarımcının ailesine, dostlarına ve iş birlikçilerine teşekkür etti; bu listede Norman Smith ve Toukie Smith de var. Willi Smith’in yirmi yıllık kariyeri boyunca “modayı ve Amerikan kültürünü birleştirdiğini” söyleyen müze, anekdotları, kişisel fotoğrafları, hatıra eşyalarını ve giysileri toplamak için bir topluluk arşivi de kurdu. Onun itibarı bugün tam da bu tür malzemeye dayanıyor: o günlere tanıklık etmiş insanların sakladığı kıyafetler ve anılar.

İkizlerin açıklamasını bunu akılda tutarak okuyun. Anneleri, diye yazdılar, “Amerikan modasını ve kültürünü şekillendirmeye yardım eden olağanüstü bir aile mirasını paylaştı” ve “güzelliği, zarafeti ve hemen fark edilen varlığı, modada siyahi manken ve tasarımcı kuşaklarının önünü açmaya yardım etti.” Burada söz konusu olan şöhret değil, soy. Açıklama onu, ağabeyinin markasından ardından gelen manken ve tasarımcılara uzanan bir çizgiye yerleştiriyor. Airyn ise Instagram’da daha kısa ve kişisel bir not paylaştı; Los Angeles Times ile Hello!’nun aktardığı not şöyle: “Seni hep seveceğim, anne.”

Robert De Niro’yu başa koymanın gerekçesi

De Niro başlığının savunması kinik değil ve adil bir dinlenmeyi hak ediyor. Moda dünyasının ve 1980’lerin sonundaki televizyonun dışında kalan okurların çoğu onun adını bilmiyor. Kimsenin tanımadığı birinin ölüm haberi okunmaz; ünlü bir sevgilinin adını vermek, geniş kitleye onun kim olduğunu anlatmanın en hızlı yolu. İkizler de babalarının soyadını taşıyor. Smith de özel hayatı hakkında ölüm yazısı yazanlara pek malzeme bırakmadı. People’ın hatırlattığı üzere 1990’da Los Angeles Times’a “Özel hayatın güzel yanı özel olmasıdır,” demişti.

Daha adil bir okuma da mümkün. Sektör basını onu sevgilisine indirgemedi. The Hollywood Reporter “podyumun en iyi mankeni” ifadesiyle açtı, Los Angeles Times da onu manken ve oyuncu olarak tanımladı. Başlığı en sert olan Hello! bile metnin içinde şunu yazdı: “Taksi Şoförü oyuncusuyla ilişkisi dikkat çekse de Toukie, bir çift olmalarından çok önce kendi başarılı kariyerini kurmuştu.”

Toukie Smith’in ölüm haberinde sıralama neden önemli

O son cümle, sorunun küçük ölçekli bir kopyası. Hello! kariyerin önce geldiğini biliyordu ve bunu yazdı da. Yine de başlığında sevgiliyi öne koydu. Bilgi her haberde vardı. Sıralama bir tercihti; aramalar ve tıklamalar için yapılmış bir tercih.

Bu sıralamanın bir bedeli var. Toukie Smith’i De Niro rafına kaldıran bir başlık, okura hayatının kimi sevdiği için ilginç olduğunu söylüyor. Onu 227 rafına koyan başlık ise, Deadline’ın hesabına göre yaklaşık iki düzine bölüm süren bir rol yüzünden önemli olduğunu ima ediyor. İkisi de okura onun WilliWear’in arkasındaki aileye mensup olduğunu ya da o ailenin kıyafetlerini on yıllarca sakladığını anlatmıyor.

Gizlilik gerekçesi iki ucu keskin bir bıçak. Smith ilişkisini gizli tuttu. Ağabeyinin işini gizli tutmadı. Röportajlarda ondan söz etti ve o işin üzerine kurulan bir müze sergisine yol gösterdi. Bir ölüm haberi, öznesinin kamuya açmayı seçtiği şeyi onurlandırmalıysa, gardırobun hakkı aşk hikâyesininkinden daha güçlü.

Bunun için bir kötü adama gerek yok. Arama motorları büyük ismi ödüllendiriyor; bu yüzden ünlü erkeklerin yanında çalışmış kadınlar öldüklerinde o erkeklerin adıyla dizinleniyor. Çözüm ünlü adı saklamak değil. Onu cümlenin ikinci yarısına taşımak ve ilk yarıyı öznenin kendi işine bırakmak. Smith için o ilk yarıyı ailesi zaten yazdı: siyahi manken ve tasarımcılara kapı açılmasına yardım eden bir manken ve Willi Smith’in kıyafetlerinin bekçisi.

Toukie Smith hakkında kesinleşenler ve hâlâ yanıt bekleyenler

Kesinleşenler: Çocuklarına göre Toukie Smith, multipl sklerozla uzun bir mücadelenin ardından 4 Kasım’da 74 yaşında öldü. Mankenliğe 1972’de başladı; The Hollywood Reporter’a göre 1978’de Bloomingdale’s’in yılın mankeni seçildi, 227’de Eva Rawley’yi oynadı ve 1988’den 1996’ya kadar De Niro’nun sevgilisiydi. Cooper Hewitt onu, Willi Smith sergisini desteğiyle mümkün kılanlar arasında anıyor. Los Angeles Times’a göre geride ikizlerini, kardeşi Norman Smith-Harllee’yi ve yeğeni Eliazar Smith-Harllee’yi bıraktı.

Hâlâ yanıt bekleyenler: Yayın organları 227’deki süresi konusunda anlaşamıyor. The Hollywood Reporter dizinin son iki sezonunda tekrarlayan bir rolde göründüğünü, Deadline son sezonda kadroya kalıcı olarak alındığını söylüyor, Forbes ise 23 bölüm sayıyor. Los Angeles Times, Bloomingdale’s ödülünü yılın mankeni değil “Bloomingdale’s Favorite Model”, yani Bloomingdale’s’in gözde mankeni olarak adlandırıyor. Ve hiçbir ölüm haberi, umduğu moda müzesinin hayata geçip geçmediğini ya da Willi’nin onun için yaptığı kıyafetlerin şimdi nerede olduğunu söylemiyor. Ölüm haberlerinin ilk sorması gereken soru da tam olarak buydu.

Etiketler: Robert De Niro, ölüm haberleri, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear