Name: A Samurai in Time
Director: Junichi Yasuda
Genre: Comedy
Released: 2024-08-17T00:00:00+00:00
Duration: 131 min
Cast: Makiya Yamaguchi, Norimasa Fuke, Yuno Sakura, Rantaro Mine

Önerme, içinde bir kılıç ağzı olan bir şaka. Şogunluğun son günlerinden bir samuray düello ortasındayken yıldırım çarpar ve gözünü modern bir dönem yapımının setinde açar; onu figüran sanırlar. Ne çekim planını okuyabilir ne de otomatı çalıştırabilir; yapabildiği tek şey, gerçek bir kılıçla bir adamı biçmek, tam da hiçbir yapımın ona gerçekten yaptırmayacağı şeydir. Böylece tek becerisinin elverdiği tek işi kabul eder. Kostümü giyer ve inandırıcı biçimde, çekim üstüne çekim, ölür.

Bu mesleğin sektörde bir adı var. Kirare-yaku, bütün sanatı yıldız kazanırken iyi görünsün diye güzelce ölmek olan oyuncudur ve A Samurai in Time komedisini onun üzerine, yani bir türün jeneriğe yazma zahmetine hiç girmediği insanların üzerine kurar. Adsız emek üzerine bir film ve tam da anlattığı koşullarda çekildi: neredeyse parasız, neredeyse ekipsiz, kamera arkasındaki neredeyse her görevi tek bir adamın üstlendiği bir yapım. Sonuç, vaaz ettiğini bizzat yaşıyor.

Kosaka Shinzaemon’u Makiya Yamaguchi canlandırıyor ve oyuncu seçimi başlı başına bir tez. Yamaguchi, bu film tüm beklentilere karşın ilk başrolü olmadan önce uzun bir kariyeri başkalarının filmlerinin kenarında geçirmişti: kadrajın arkasındaki bir oyuncuya ön plan emanet ediliyor. Zamandan kopmuş kılıç ustasını seyirciye bir kez bile göz kırpmadan, dümdüz oynuyor; abartıdan kaçınması, komedinin skece çökmek yerine ayakta kalmasının sebebi. Günümüzün sinema yıldızı rolünde Norimasa Fuke ve yolunu şaşırmış samurayı kanadı altına alan yönetmen yardımcısı rolünde Yuno Sakura, ona karşı duracağı şaşırtıcı bir modern dünya sunuyor.

Junichi Yasuda filmi yazdı, görüntülerini çekti, kurguladı ve yönetti; büyük kısmını kendi şirketi Mirai Eiga-sha aracılığıyla kendi cebinden finanse etti. Bu, bir pazarlama biriminin uydurduğu bir cümle değil; yapım modelinin ta kendisi ve perdedeki dokuyu açıklıyor: kendi parasını harcayanın sabrı ve yeniden çekime bütçe olmadığını bilenin disiplini. Japon endüstrisinin bir gişe filminin nasıl yapıldığına dair ısrarının tam tersi.

Bu tezin zamanlaması önemli. Bir zamanlar Japon televizyonunu ve Toei’nin imparatorluğunu kurduğu Kyoto stüdyolarını dolduran dönem filmi geleneği jidaigeki, uzmanlaşmış ekipleri yaşlanıp sabit dış mekân platoları sustukça bir nişe küçüldü. Yasuda büyük ölçüde hayatta kalan o platolardan birinde çekim yapıyor ve filmin motoru, gerçek bir samurayın onur anlayışı ile modern endüstrinin ondan istediği tek kullanımlık, tekrarlanabilir ölüm arasındaki uçurum. Şaka, etkili biçimde koyulaşarak ağıta yaklaşıyor.

Dağıtımcıların hâlâ kafa yorduğu kısım ekonomisi. Yaklaşık 26 milyon yene yapılan film tek bir perdede açıldı ve yalnızca kulaktan kulağa yayılarak büyüyüp yaklaşık 1 milyar yen hasılat yaptı; yüz kat bütçe harcayan herhangi bir stüdyonun imreneceği bir kat sayı. Ödüller seyircinin önünde değil, ardından geldi. Japan Academy Film Prize’da En İyi Film’i, kurgusuyla da ödülü; Blue Ribbon’da En İyi Film ve En İyi Erkek Oyuncu’yu; Nikkan Sports film ödüllerinde En İyi Film, En İyi Yönetmen ve En İyi Erkek Oyuncu’yu kazandı. Yönetmeninin bizzat salonlara taşıdığı bir filmin etrafında ödüllerin böyle kümelenmesi ender görülür.

Bunların hiçbiri modelin tekrarlanacağını kanıtlamıyor. 26 milyon yene yapılıp 1 milyar getiren bir film, bir şablon değil, tutmuş bir piyango biletidir ve başarısı, bir yapımcının şişeleyebileceği herhangi bir formülden çok, belirli ve tekrarlanamaz bir sevgi dalgasına borçludur. Jidaigeki’ye duyduğu şefkat türün ticari gerilemesini tersine çevirmiyor; olsa olsa belgeliyor. Ve yapımın içine, hiçbir övgünün çözemeyeceği bir kayıp katlanmış. Kamera önünde mesleğin tarihinde neredeyse herkesten daha çok biçilip düşen oyuncu Seizo Fukumoto, ölümünden önce kadroya alınmıştı ve yerini Rantaro Mine aldı; böylece mercek için ölen adamı anlatan film, o mesleğin ta kendisi olan adamdan yoksun kaldı. Jidaigeki’ye dair bir sezgisi olmayan izleyici, bu şefkatin bir kısmının yanından geçip gittiğini görebilir.

Jeneriğe yazılan başlıca oyuncular Yamaguchi, Fuke, Sakura ve yeni geleni nasıl düşeceği konusunda çalıştıran sahne dövüşü ustası rolündeki Mine. Filmi Mirai Eiga-sha yapıp dağıttı; süresi 131 dakika.

A Samurai in Time Japonya’da 17 Ağustos 2024’te gösterime girdi ve uluslararası dağıtımı Cineverse gibi ortaklar aracılığıyla sürerken 24 Haziran 2026’da Güney Kore sinemalarına ulaşıyor. Şimdilik Türkiye’de doğrulanmış bir vizyon tarihi yok. Filmi ülkesinde büyüten kulaktan kulağa aritmetiğinin sınırı aşıp aşmayacağı açık bir soru olarak duruyor. Ama bu sınırı, bağımsız bir filmin yapabileceği en zor şeyi çoktan başarmış olarak geçiyor: koca bir endüstriye ‘keşke bunu önce biz düşünseydik’ dedirtmek.