Asakusa Kid, ağzı bozuk, okulu bırakmış bir gencin nasıl Beat Takeshi’ye dönüştüğünü anlatıyor — üstelik çoktan sönmeye yüz tutmuş bir tiyatronun kulisinden anlatıyor. Kendisi de bir komedyen olan Gekidan Hitori, ilk uzun metrajını bizzat Takeshi Kitano’nun anılarından çekiyor; ortaya koyduğu şey bir biyografi filminden çok, dünyanın neredeyse unuttuğu bir ustaya yazılmış bir aşk mektubu.

Merkezde bir ilişki var. Yuya Yagira, France-za varyete tiyatrosunun merdivenlerini iş aramak için tırmanan ve bir usta bulan somurtkan genç Take’yi canlandırıyor. Yo Oizumi ise o ustayı, parlak ve gösterişe düşkün komedyen Senzaburo Fukami’yi oynuyor; yıldızı tam da öğrencisininki yükselmeye başlarken sönüyor. Filmdeki bütün şefkat ikisinin arasındaki boşlukta yaşıyor.

France-za ve çoktan kapanmakta olan bir Asakusa

Altmışların Asakusa’sı ölmekte olan bir varyete krallığı: numaralar arasına serpiştirilmiş komedi skeçleriyle striptiz gösterileri, step dansı, manzai atışmaları, oturma odasındaki televizyonun sessizce boşalttığı koca bir emekçi tiyatro kültürü. Hitori bunu sevecenlikle çekiyor: dar kulisler, sigara dumanı, dansçılar, seyircisinin azaldığını çoktan bilen sanatçıların sert dostluğu.

Fukami bu dünyada çırağını bildiği tek yolla yetiştiriyor. Ayakların kanayana dek step yap. Bir esprinin zamanlamasını yarım saniyeye ayarla. Gülmek için terlediğini sakın seyirciye gösterme. Çıraklık sahneleri filmin en iyi yanı — komik, çetin, tuhaf biçimde dokunaklı — ve komedinin de herhangi bir klasik sanat kadar titiz bir zanaat olduğu, tekrarla, aşağılanmayla ve ara sıra bir tokatla öğrenildiği fikrini taşıyor.

Filmi ayakta tutan iki performans

İşin yürümesinin sebebi Oizumi. Onun Fukami’si aynı anda kibirli, cömert ve önemsizleşmekten ödü kopan biri; oyuncu, palavranın altındaki hüznü asla dilenmeden buluyor. Çocukluğundan beri dikkatli bir ekran varlığı olan Yagira, Take’yi yavaşça aralanan kapalı bir kapı gibi oynuyor; Kitano’nun ünlü ifadesiz yüzü daha şimdiden, tohum halinde orada. Dansçı Chiharu rolündeki Mugi Kadowaki, filme kenarlardan sıcaklığını veriyor.

Saygılı bir biyografi filmi ve sınırları

Filmin ihtiyatlı davrandığı yer, Kitano’nun kendisi. Bu, kahramanını kibar bir mesafeden hayranlıkla izleyen, ileride Takeshi Kitano olacak — yönetmen ve kışkırtıcı — adamın daha sert, daha tuhaf köşelerine pek girmeyen, saygılı — belki fazlasıyla saygılı — bir portre. Bir şov dünyası biyografisi olarak yüzeyde kalıyor ve yükselişin beklenen aşamalarını işaretliyor: ilk gerçek kahkaha, ikilinin dağılması, ustadan kaçınılmaz ayrılış. Türün her zamanki yavanlığından onu kurtaran şey, samimiyeti ve yitip gitmiş bir dünyaya duyulan gerçek bir his.

Bizim görüşümüz

Asakusa Kid, iki mükemmel performansla ve kahramanını var eden sahneye duyulan içten bir yasla taşınan, sıcak, özenle yapılmış, biraz da geleneksel bir film. En çok, Beat Takeshi’nin nereden geldiğini merak edenlere — ve en güzel günleri geride kalmış bir ustayı sevmiş olan herkese — hitap edecek. Mütevazı, ama içinizde kalıyor.