Takeshi Kitano: Japon televizyonunun komedyeni Altın Aslan’a nasıl uzandı

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Doğum	18 Ocak 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Meslek	Film yönetmeni, oyuncu ve komedyen
Tanınan işler	Havai Fişekler, Zatoichi, Sonatine
Ödüller	Altın Aslan · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano, meslek hayatını aynı yüzü paylaşan iki ayrı adam olarak geçirdi. Pazar öğleleri Japon izleyiciler, TV Asahi’de yayınlanan Beat Takeshi’s TV Tackle programında Beat Takeshi’nin siyasetçilere laf yetiştirmesini izliyor. Yurt dışında ise aynı adam, içine kapanık eski bir dedektifle ölüm döşeğindeki karısını anlatan ve Venedik’te ödül kazanan Havai Fişekler filminin yönetmeni. Hiçbir zaman bu ikisinden birini seçmedi; son filmi, bu tercihsizliği filmin yapısına dönüştürüyor. Broken Rage, yaşlanan bir tetikçiyi önce bir suç geriliminin içinde izliyor, ardından aynı oyuncu kadrosuyla hikâyeyi bu kez bir slapstick komedi olarak yeniden anlatıyor.

Önce komedyen geldi; üstelik en alttan başladı. Kitano, Tokyo’nun kuzey ucundaki işçi sınıfı semti Adachi’de dört kardeşin en küçüğü olarak büyüdü. Babası, oğlunun anlatımına göre yakuza gibi yaşayan bir ev boyacısıydı; annesi ise fabrikada çalışan, disiplinli bir kadındı. Mahalledeki komşuların önemli bir kısmı gangsterdi. Mühendislik okumak üzere Meiji Üniversitesi’ne girdi ama okulu bıraktı.

18 Ocak 1947 doğumlu Kitano, 1972’de, 25 yaşındayken Tokyo’nun eski eğlence semti Asakusa’ya yolu düşen bir gençti. France-za striptiz tiyatrosunda asansör görevlisi olarak çalıştı; tiyatronun komedyeni Senzaburo Fukami’nin yanında yükselerek sunuculuğa geçti. Kiyoshi Kaneko’yla Two Beat’i kurdu. Manzai türündeki ikilide Kaneko ciddi adamı oynuyor, artık Beat Takeshi adını kullanan Kitano ise ortalığı karıştırıyordu. 1976’da televizyona çıktılar ve geleneksel manzainin uzak durduğu konularla ilgi gördüler: Kitano’nun hedefinde yaşlılar, yoksullar, engelliler ve çirkinler vardı; yayıncı kuruluşlara şikâyetler yağdı, espriler kesildi. Tek başına da Tamori ve Sanma Akashiya’yla birlikte Japon televizyon komedisinin “Büyük Üçlüsü” arasında yer aldı. Sonradan İspanya’da Humor amarillo, ABD’de ise MXC adıyla satılan engelli parkur yarışma programı Takeshi’s Castle, yüzünü filmlerinin hiçbir zaman ulaşamadığı izleyicilere taşıdı.

Şöhret, öfkesini de beraberinde getirdi. Aralık 1986’da, fotoğraf dergisi Friday’ın bir muhabirinin Kitano’nun görüştüğü genç bir kadını yaralamasının ardından Kitano, maiyetinden Takeshi Gundan adlı on bir kişiyle birlikte Kodansha’daki dergi ofisine gitti; ziyaret saldırıyla sonuçlandı. Tokyo mahkemesi Kitano’ya altı ay hapis cezası verdi, ancak ceza iki yıl ertelendi. Kitano da düzenli programlarından yaklaşık sekiz ay uzak kaldı.

Sinema, bu komedyenin üzerinden kolay kolay atamayacağı kimliği daha o zaman göstermişti. Nagisa Ōshima, David Bowie ve Ryuichi Sakamoto’yla birlikte rol aldığı Merry Christmas, Mr. Lawrence filminde Kitano’ya acımasız bir esir kampı gardiyanı olan Çavuş Hara’yı verdi. Kitano, izleyicilerin kendisini ciddiye alıp almayacağını görmek için gizlice bir gösterime girdi; göründüğü an seyirciler gülmeye başladı. O günden sonra sert adamları canlandırdı. Yönetmenliğe ise tesadüfen geçti: Kinji Fukasaku, başrol oyuncusunun televizyon programı takvimi yüzünden 1989’da Violent Cop filminden ayrılınca dağıtımcı yönetmen koltuğunu komedyene teklif etti. Kitano senaryoyu yeniden yazdı ve kimsenin öğretmediği bir üslup buldu: neredeyse hiç kıpırdamayan bir kamera, pek bir şey olmuyormuş gibi görünen uzun planlar ve uyarı vermeden patlak veren ya da doğrudan sonrasına atlayan şiddet. Boiling Point ile, Okinawa sahilinde vakit öldürürken belanın giderek yaklaştığı yorgun bir gangsteri anlatan Sonatine, bu üslubu daha da keskinleştirdi. Sonatine Japonya’da gişede başarısız oldu, Cannes’ın ardından Avrupa’da ise benimsendi.

Ağustos 1994’te motorlu bir scooter’la kaza yapan Kitano’nun yüzünün sağ tarafında kısmi felç oluştu; daha sonra bunu bilinçsiz bir intihar girişimi olarak nitelendirdi. İyileşme sürecinde resim yapmaya başladı. Manzai yıllarından izler taşıyan Kids Return’ün ardından, felçli eski bir polisi konu alan ve nokta tekniğiyle yapılmış tabloların Kitano’ya ait olduğu Havai Fişekler geldi. Film, 1997’de Venedik’te Altın Aslan’ı kazandı; böylece Kitano, Akira Kurosawa ve Hiroshi Inagaki’nin ardından bu ödülü alan üçüncü Japon yönetmen oldu. Kitano, ancak o zaman Japonya’nın filmlerini ünlü bir komedyenin hobisi olarak görmekten vazgeçtiğini söyledi. Bir serseriyi, annesini bulması için bir çocuğa eşlik ederken izlediğimiz yol komedisi Kikujiro ise babasının adını taşıyor.

Bu hikâyenin saygın anlatısı, yani komedyenlikten auteur’lüğe uzanan dönüşüm, Kitano’yu olduğundan basit gösteriyor. Beat Takeshi’yi popüler yapan acımasızlık filmlerinden hiç eksilmedi; yalnızca ifade biçimi değişti. Kitano, komedi kulübündeki gösterilerin ardından yakuza üyelerinin kendisini içmeye çağırdığını ve büyük patronlardan söz ettiğini anlatmıştı. Onun ifadesiz katilleri, zayıflarla alay ederek seyirciyi güldüren sahne karakterinin akrabalarıdır. Uluslararası kariyeri de sekteye uğradı. Kinji Fukasaku’nun Ölüm Oyunu filminde öğretmeni canlandırdı, ancak yurt dışında başarı kazanması hedefiyle Los Angeles’ta Omar Epps’le çektiği kendi filmi Brother ılık bir karşılık buldu. Eleştirmenleri yeniden kazandıran, komisyondan aldığı ve kendi anlatımına göre kendi yöntemini değil geleneksel kuralları izleyerek çektiği, kör kılıç ustasını yeniden canlandıran Zatōichi oldu. Film, Japonya’daki en büyük gişe başarısına dönüştü ve Kitano’ya 2003’te Venedik’te en iyi yönetmen dalında Gümüş Aslan’ı kazandırdı. En popüler filmi, kendi yöntemini bir kenara bıraktığı filmdi.

Başarı onu huzursuz etti. 2005 ile 2008 arasında, ilki Takeshis’ olan, kendisi hakkında üç gerçeküstü film çekti. Paris’teki Fondation Cartier, 2010’da resimlerini kişisel bir sergide gösterdi; bodrum katındaki bir odada, televizyon sunucusu olarak yaptığı işlerden on iki saatlik bir seçki döngü halinde yayınlandı. Aynı yıl Outrage ile gangsterlere geri döndü. Üçlemeyi, Hollywood yapımı Kabuktaki Hayalet filminde Aramaki’yi canlandırdığı 2017’de Outrage Coda ile tamamladı. Fransa onu Légion d’honneur nişanının subaylık derecesine layık gördü; Japonya ise 2018’de, 1988’de kurduğu Office Kitano ajansından ayrıldığı yıl, kendisine Yükselen Güneş Nişanı’nı verdi.

Son dönem filmleri, Kitano’nun kendi şöhretiyle hesaplaşıyor. Honnō-ji Olayı’nı konu alan romanından uyarladığı Kubi, Kitano’nun savaş ağası Hashiba Hideyoshi’yi canlandırdığı 2023 Cannes Film Festivali’nde ilk gösterimini yaptı. Kitano, BFI’ye, vardığı temanın samuraylar arasındaki eşcinsellik olduğunu ve bu gerçeği daha dürüstçe ifade etme ihtiyacı duyduğunu söyledi. Amazon MGM Studios için çekilen Broken Rage, 2024’te Venedik’te yarışma dışı gösterildi; bu, Japonya’dan çıkan bir dijital platform yapımı için bir ilkti. Film, Şubat 2025’te Prime Video’da izleyiciyle buluştu. Yaklaşık bir saat süren filmin adını da şöyle açıkladı: Kendi film kariyerini kırmak anlamına geliyor.

79 yaşında Kitano, Beat Takeshi’s TV Tackle ve Sekai Marumie programlarıyla Japon televizyonunun haftalık yüzlerinden biri olmayı sürdürüyor; Prime Video da Takeshi’s Castle’ı yeniden canlandırdı. Yeni bir uzun metrajlı film duyurulmadı. Kitano, 2023’te, organize suçla şov dünyasının iç içe geçtiği 1980’lerin balon ekonomisi döneminde geçen bir senaryo yazdığından söz etti: Beat Takeshi’nin ünlendiği, Takeshi Kitano’nun ise gangsterlerinin nasıl konuşması gerektiğini öğrendiği Tokyo’yu anlatan bir senaryo.