Makoto Shinkai: Japonya’nın felaketlerini aşk hikâyelerine dönüştüren yönetmen

Makoto Shinkai

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	9 Şubat 1973 Koumi, Nagano, Japan
Meslek	Animasyon yönetmeni ve romancı
Tanınan işler	Senin Adın, Tenki no Ko, Suzume
Ödüller	Japonya Akademi Ödülü · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Animated Film · Sitges Film Festival, Best Animated Feature · Mainichi Film Award for Best Animation Film · Asia Pacific Screen Award for Best Animated Feature Film

Makoto Shinkai’nin filmleri romantik hikâyeler gibi izleniyor, başyazılar gibi tartışıyor. En büyük üç hitinde gençler birkaç yüz kilometre ötede birbirlerinin bedenlerine giriyor, yağmuru durdurmak için dua ediyor ya da depremde kapıları kapatıyor. Her aşk hikâyesi, Japonya’nın hâlâ yanıtını bulamadığı bir soruyu beraberinde getiriyor: Bir felakette kaybettiği insanlara karşı bir ülkenin sorumluluğu nedir, felaketten kurtulanlara karşı sorumluluğu nedir? Japonya, Çin ve Güney Kore’de izleyiciler, Shinkai’nin yanıtlarını görmek için sinemaları doldurdu. Eleştirmenlerse bu yanıtların fazla kolay gelip gelmediğini sormayı sürdürdü. Shinkai son on yıldır her iki kesime de yanıt veriyor; henüz kamuoyuna açıklanmayan yeni filmi ise şimdiden dünyanın büyük bölümüne satılmış durumda.

Nagano Eyaleti’ndeki dağ kasabası Koumi’de, ailesi bir inşaat şirketi işleten Makoto Niitsu adıyla dünyaya geldi. Chuo Üniversitesi’nde Japon edebiyatı okudu, üniversitenin çocuk edebiyatı kulübüne katıldı ve resimli kitaplar çizdi. Mezun olduktan sonra video oyunu şirketi Nihon Falcom’da işe başladı. Beş yıl boyunca oyun videoları ve grafik tasarım üzerine çalıştı; ilk filmlerinin müziklerini yapan besteci Tenmon’la da burada tanıştı.

İlk dikkat çeken filmi yalnızca beş dakika sürüyordu. Genç bir kadının hayatını kedisinin gözünden anlatan siyah beyaz kısa film Kadın ve Kedisi, 2000’de DoGA CG Animation Contest’te büyük ödülü kazandı. Kokpitinde cep telefonuna sıkıca sarılan bir kızın çizimi, Yıldızın Sesi’ne dönüştü. Shinkai, filmi tamamlamak için 2001’de Falcom’daki işinden ayrıldı; daha sonra gerçek anlamda üzerinde çalıştığı sürenin yaklaşık yedi ay olduğunu söyledi. 2002’de gösterime giren yapım, kurucuları arasında yer aldığı CoMix Wave Films’in ilk filmi oldu.

Ardından gelen uzun metrajlı filmler, hayranlarının bugün de tanıdığı anlatım şablonunu oluşturdu. Bulutların Ötesinde Vaat Edilen Yer, 2004’te Mainichi Film Ödülü’nü en iyi animasyon filmi dalında kazandı. Yıllar ve tren hatları boyunca birbirinden uzaklaşan bir kızla oğlanı anlatan, birbiriyle bağlantılı üç kısa filmden oluşan Saniyede 5 Santimetre, 2007 Asia Pacific Screen Awards’ta en iyi animasyon filmi ödülünü aldı ve Shinkai’nin adıyla en çok özdeşleşen yapıt hâline geldi: banliyö tren istasyonları, kiraz çiçekleri, pencerelerden süzülen akşam ışığı ve kimsenin bitirmeye karar vermediği hâlde sona eren bir aşk. Londra’da geçirdiği bir yılın ardından, 2011’de gösterime giren ve yeraltındaki bir dünyaya yapılan yolculuğu anlatan Yıldızları Takip Eden Çocuklar’ı çekti. 2013’teyse ayakkabı tasarlamak isteyen on beş yaşındaki bir gençle, yağmurlu sabahlarda Tokyo’daki bir bahçede tekrar tekrar karşılaştığı kadını anlatan Kelimelerin Bahçesi geldi.

Senin Adın işleri bambaşka bir boyuta taşıdı. Tokyo’da yaşayan bir oğlanla taşrada yaşayan bir kızın, kasabaya yaklaşan bir kuyruklu yıldız varken birbirlerinin bedenlerinde uyanmasını konu alan film, Ağustos 2016’da Japonya’da gösterime girdi; Spirited Away’i geride bırakarak 2020’ye kadar Japonya’da tüm zamanların en çok hasılat yapan filmi unvanını korudu. Japan Academy Prize’da yılın en iyi senaryosu ödülünü, Los Angeles Film Critics Association, Sitges festivali ve Mainichi Film Awards’da ise en iyi animasyon filmi ödülünü kazandı. Filmin müziklerini yapan RADWIMPS, sonraki iki filmde de Shinkai’yle çalıştı.

Başarı, Shinkai’nin beklemediği bir yorumla birlikte geldi. Senin Adın’da kızın kasabasını yok eden kuyruklu yıldızın yarattığı felaket geri alınıyor: İki genç geçmişi değiştiriyor ve kasaba halkı hayatta kalıyor. 2011’deki Tōhoku depremi ve tsunamisinden beş yıl sonra gösterime giren film, bazı izleyicilere felaketin hiçbir sonuç doğurmadığı bir fantezi gibi geldi. Shinkai, The Japan Times’a “Gerçekten nefret edilen biri olduğumu düşünmeye başladım,” dediğini ve eleştirmenlerinin beğeneceği bir film mi yapması gerektiğini, yoksa “onların daha da fazla nefret edeceği” bir film mi çekmesi gerektiğini kendine sorduğunu anlattı. İkinci seçeneği tercih etti. 2019’da gösterime giren Seninle Bir İklim, yağmuru durdurabilen kızı, yağmura son vermesi için ona ihtiyaç duyan şehir yerine seçen kaçak bir oğlanla ve üç yıl sonra kısmen su altında kalmış bir Tokyo’yla sona eriyor. Japonya, filmi Oscar’larda uluslararası film dalında ülkesini temsil etmesi için gönderdi; ancak film kısa listeye kalamadı. Shinkai, “Senin Adın’ı çevreleyen nefret, bir yaratıcı olarak ne yapmak istediğimi anlamama gerçekten yardımcı oldu,” dedi. Eleştirmenler yıllardır ona “yeni Miyazaki” diyordu; Shinkai ise bu nitelemeyi abartılı bulduğunu söyleyerek geri çevirdi. İlk dönem hayranlarının en çok sevdiği film konusunda da duygusallığa kapılmıyor; Saniyede 5 Santimetre’yi “çok toy ve tamamlanmamış bir iş” olarak tanımlıyor.

Suzume no Tojimari’yle metaforu bir kenara bıraktı. On yedi yaşındaki bir kız, depremlere yol açmak için dev bir solucanın kaçtığı kapıları kapatmak üzere Japonya’yı baştan başa geçiyor; yolculuğu, annesini öldüren tsunaminin yıktığı Tōhoku’daki çocukluk kasabasında sona eriyor. Shinkai, felaketi metafor olarak anlatmayı sürdürmek yerine deprem ve tsunaminin “etkisini ifade etmesi” gerektiğini hissettiğini söyledi; felaketi yaşayamayacak kadar küçük olan gençlerin zihninde anıların giderek silikleşmesinden endişe ediyordu. Film Kasım 2022’de gösterime girmeden önce yapım komitesi, izleyicileri deprem uyarı seslerinin kullanıldığı konusunda uyardı ve alarmların kurmaca olduğunu belirtti. Suzume no Tojimari, Japonya’da 14,94 milyar yen hasılat elde etti, Çin’de gösterime giren Japon filmleri arasında tüm zamanların en yüksek hasılatına ulaştı ve Şubat 2023’te Berlinale’de yarıştı. Böylece Spirited Away’den sonra festivalin ana yarışmasına seçilen ilk anime oldu. Film daha sonra Altın Küre’de en iyi animasyon filmi dalında aday gösterildi.

9 Şubat 1973 doğumlu Shinkai, kendi filmlerinin romanlarını da yazıyor. Emekli oyuncu Chieko Misaka’yla evli; 2010 doğumlu kızları Chise Niitsu ise çocuk oyuncu olarak çalışıyor.

Suzume no Tojimari’den bu yana Shinkai’nin eserleri başka isimlerin elinde dolaşmayı sürdürüyor. Yoshiyuki Okuyama’nın yönettiği ve Suzume no Tojimari’de genç kapı bekçisi Souta’yı seslendiren Hokuto Matsumura’nın başrolünü üstlendiği canlı çekim Saniyede 5 Santimetre, Shinkai’nin özgün hikâyenin sahibi olarak gösterildiği bir yapım. Film, Ekim 2025’te Japonya sinemalarında gösterime girdi. 2026 ilkbaharında animasyonun aslı, Shinkai’nin ekibiyle birlikte filmin çekim mekânlarını yeniden ziyaret ettiği kısa bir belgeselle beraber Japon sinemalarına döndü. Shinkai, Kasım 2025’te “güvenilir yol arkadaşları”yla yeni bir film üzerinde çalıştığını söyledi; yeni yıl mesajındaysa “uzun bir hazırlık döneminin” ardından filmle ilgili somut haberleri 2026 içinde paylaşacağını vadetti.

İlk somut haber işin ticari tarafından geldi. Crunchyroll, Ağustos 2026’da filmin dağıtım haklarını Asya’nın neredeyse tamamı dışında, Hindistan dâhil olmak üzere dünya çapında satın aldığını duyurdu. Film Sony Pictures’la birlikte gösterime girecek. Filmin adı, hikâyesi ve gösterim tarihi kamuoyuna açıklanmadı. Shinkai’nin 2026 için vadettiği kapsamlı açıklama, felaket üçlemesinin yönetmeninin felaketlerle tartışmayı sürdürüp sürdürmeyeceğini ya da sonunda onları geride bırakıp bırakmayacağını gösterecek.