Hiroshi Ishikawa: oyuncularına replik yerine mektup veren yönetmen

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	18 Mayıs 1963 Akita Prefektörlüğü, Japonya
Meslek	Film yönetmeni ve senarist
Ödüller	New Montreal FilmFest

Çoğu yönetmen sete senaryoyla gelir ve oyuncuların ezberlerini yapmış olmasını bekler. Hiroshi Ishikawa ise mektuplarla gelir. Petal Dance’in her çekim gününden önce oyuncuların her birine, karakterlerinin neler hissediyor olabileceğine dair tahminlerini içeren özel bir not verir; çektiği şey de kendi deyişiyle, oyuncuların bu notlara cevabıdır. Kazue Fukiishi bu notlara aşk mektupları demeye başlamıştı. Bu yöntem Japon sinemasına, başka pek az yönetmenin çekebileceği kadınlar ve sessizlik üzerine bir avuç film kazandırdı. Belki de neden bu kadar az film yaptığını da açıklıyor: on bir yılda üç uzun metraj, ardından tek bir film çekmeden geçen on üç yıl.

Bu ara yakında sona eriyor. Ishikawa’nın yazıp yönettiği ve kurguladığı The Blue We Touch, Ryusuke Hamaguchi’nin Drive My Car filminin de yapımcısı olan Bitters End’de post-prodüksiyon aşamasında. Filmin genç oyuncu kadrosunun başını Nao çekiyor. Film, duygulara, renklere ve ezberlenmemiş sözlere dayalı bir sinemanın uzun bir aradan sonra yeniden izleyici bulup bulamayacağını sınayacak.

Ishikawa, 18 Mayıs 1963’te Akita Prefecture’da doğdu; ileride ikinci uzun metrajını çekeceği, Akita’nın kuzeyindeki küçük şehir Ōdate’in yanı sıra Tokyo ve Sendai arasında taşınarak büyüdü. Meiji University’den mezun olmadan ayrıldı ve 1990’da Tokyo’daki yapım şirketi TYO’ya televizyon reklamları yönetmeni olarak katıldı. Shiseido’nun Ma Cherie saç bakım ürünlerini, Suntory’nin vitaminwater’ını, Toyota otomobillerini, Asahi Glass’ı ve Tombow kalemlerini tanıtan reklamlar çekti; bu çalışmalarıyla reklamcılık alanında ödüller kazandı. 2000’de bağımsız çalışmaya başladı. Filmlerine damgasını vuran renkleri incelikle kullanma becerisini önce reklam yönetmenliği sırasında geliştirmişti.

İlk uzun metrajı Tokyo.sora, 2002’de gösterime girdi ve sonraki bütün filmlerinin temelini attı. Şehrin adını Japoncada gökyüzü anlamına gelen sözcükle birleştiren film, Tokyo’da yalnız yaşayan ve her biri içinde kendine sakladığı bir kaygı taşıyan altı genç kadını izler. Ishikawa filmi tamamlanmış bir senaryo olmadan çekti. Yapıyı belirledi, diyaloglarıysa Yuka Itaya, Haruka Igawa ve Manami Honjo’nun da aralarında bulunduğu oyuncularıyla sette oluşturdu; Hidetoshi Nishijima ve Teruyuki Kagawa’nın da küçük rolleri vardı. Filmin müziklerini Yoko Kanno besteledi; sonraki iki uzun metrajının müziklerini de o yapacaktı.

İkinci filmi Su-ki-da, Japonya dışında en çok tanındığı yapım. Başlığı “Seni seviyorum” anlamına geliyor. Hikâye, Aoi Miyazaki ve Eita’nın canlandırdığı, bu sözleri bir türlü söyleyemeyen iki gençle başlıyor; ardından aynı ikiliyi 34 yaşlarında, Hiromi Nagasaku ve Nishijima’nın canlandırdığı hâlleriyle, on yedi yıl sonra Tokyo’da tesadüfen karşı karşıya getiriyor. Filmi yazan, yöneten, çeken ve kurgulayan Ishikawa, gençlik yıllarını Eylül 2003’te Ōdate’de, yetişkinlik dönemini ise ertesi kış Tokyo’da filme aldı. Nagasaku daha sonra Ishikawa’nın senaryoyu okuyabileceğini ama ezberlememesi gerektiğini söylediğini; çekimlerden önce kendisiyle Nishijima’nın konuşmasını da engellediğini anlatmıştı. Böylece çekilen ilk sahne yeniden buluşma sahnesi, aralarında geçen ilk sözlerse karakterlerinin sözleri oldu. Su-ki-da, Eylül 2005’te ilk New Montreal FilmFest’in yarışmalı bölümünde prömiyerini yaptı; Ishikawa burada en iyi yönetmen ödülünü kazandı. Film, Şubat 2006’da Japonya’da gösterime girdi.

Maki Horikita ve Meisa Kuroki’nin rol aldığı kısa film Your Fingertips’in ardından, Petal Dance için yedi yıl beklendi. Aoi Miyazaki başrolde yeniden kamera karşısına geçti; ona Sakura Ando, Shiori Kutsuna ve Kazue Fukiishi eşlik etti. Filmde iki eski arkadaşla pek tanımadıkları genç bir kadın, intihar girişiminin ardından hastaneye kaldırılan üniversiteden arkadaşlarını ziyaret etmek için kuzeye doğru yola çıkar. Büyük bölümü Aomori’de çekilen film, Mart 2013’te Hong Kong International Film Festival’de prömiyer yaptı ve aynı yılın nisan ayında Bitters End aracılığıyla Japonya’da gösterime girdi. Mektuplar, yöntemin yalnızca bir parçasıydı. Karakterleri geçmişi paylaşan oyuncular önceden tanışıyor, yabancıları canlandıranlarsa kamera kayda girene kadar birbirlerinden ayrı tutuluyordu. Filmlerinin neden kadınlara bu kadar yakından baktığı sorulduğunda Ishikawa, ablası ve çok sayıda kadın arkadaşıyla büyüdüğünü, kadınların tepkilerinin de tahminlerinin ötesine geçtiğini söylemişti.

Şüpheler de tam burada başlıyor. Replikler arasındaki boşluklardan kurulan bir film, bu boşlukların etkili olmasına bağlı; Petal Dance ise eleştirmenleri ikiye böldü. The Japan Times’tan Mark Schilling filme beş üzerinden üç buçuk yıldız verdi. Film Business Asia’dan Derek Elley ise on üzerinden dört yıldız vererek “Dört genç kadının varoluşçu yol draması, giderek daha az karşılık veriyor” diye yazdı. Elley’nin itirazı, Ishikawa’nın üslubunun tam merkezine dokunuyor: doğaçlama anlar karşılığını bulmadığında duygu hâli, amaçsız bir sürüklenişe dönüşüyor. Kendi açıklamasıysa ikinci bir soruyu gündeme getiriyor. Ishikawa belirleyici sözleri kadın oyuncularına bırakıyor ama kadraj, kurgu ve Su-ki-da’da kameranın kendisi ona ait. Başka kadınların kendisine yaşattığı sürprizlerden kadınların iç dünyasını kuran bir erkek yönetmen, bu sürprizlerden hangilerinin filmde kalacağına yine kendisi karar veriyor. Üretim temposunun da kendine özgü bir bedeli var. Kamera arkasındaki neredeyse bütün işleri üstlenen ve projelerinin arasında yıllar geçmesine izin veren bir yönetmen, izleyicilere yirmi yılı aşkın sürede yalnızca üç uzun metraj bırakmış durumda.

Dördüncü film artık tamamlanmak üzere. Bitters End, Japonca adı Awo no Jo olan The Blue We Touch’u Haziran 2026’da duyurdu ve ekim ayında düzenlenen TIFFCOM pazarından önce uluslararası alıcılara tanıttı. “Awo”, mavi anlamına gelen eski bir sözcük; aynı zamanda henüz olgunlaşmamış bir şeyi de çağrıştırıyor. Film de tam bu anlamda henüz olgunlaşmamış insanların hikâyesini anlatıyor. Nao, bir reklam şirketinde sözleşmeli web tasarımcısı olarak çalışan 29 yaşındaki Mitsu’yu canlandırıyor. Kadrolu bir işe ve insanları harekete geçiren çalışmalar yapmaya hevesli Mitsu, insan kaynaklarından meslektaşı Fujino’ya (Ayumu Nakajima) yavaş yavaş açılıyor. Erika Karata, geceleri çalışan ve baro sınavına hazırlanan Ayane rolünde; sanat öğrencisi Tomoki’ye (Yuzu Aoki) modellik yapmayı kabul ediyor. Rol için çizim dersleri alan Tomoki’nin çevresinde, onu değişirken izleyen sınıf arkadaşı Nozomi’yi Arisa Nakano canlandırıyor. Ishikawa yaptığı açıklamada, küçük şeyler karşısında dalgalanıp değişen duyguların akışını korumak istediğini söyledi. Çekimleri anlatan Nao ise ekibin bir parçası olmayı sevdiğini kendine kaç kez söylediğini unuttuğunu belirtti. Bu duyguyu anlatırken kullandığı Japonca ifade, suki da, yönetmenin ikinci filminin de adı.

Bitters End, gösterim tarihi henüz açıklanmayan The Blue We Touch’u 2027’de Japonya’da vizyona sokacak. Film, Petal Dance’in üzerinden on üç yıl geçtikten sonra geliyor. Şimdi kendi uluslararası satış ağını kuran şirket, Ishikawa’nın daha önceki filmlerinin nadiren ulaşabildiği yurt dışındaki izleyicilere ulaşmasını sağlayabilir.

Etiketler: yönetmenler, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma