Yasujiro Ozu: Tokyo Hikayesi’nin yönetmeni Hollywood hayranı bir modern çocuktu

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	12 Aralık 1903 Fukagawa, Tokyo, Japonya
Ölüm	12 Aralık 1963 (60)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Tokyo Hikayesi, Geç Gelen Bahar, An Autumn Afternoon
Ödüller	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Yasujiro Ozu’nun Kamakura’daki Engaku-ji’de bulunan mezar taşında adı yazmaz. Annesiyle paylaştığı taşa tek bir karakter kazınmıştır: mu, yani hiçlik. Bu, ölümünden sonra eleştirmenlerin oluşturduğu Ozu portresine uyar: Japon sinemasının keşişi; boş odaların, çaydanlıkların ve yere yakın konumlandırılmış, hiç hareket etmeyen bir kameranın yönetmeni. Ama insan olarak Ozu’ya pek uymaz. Ernst Lubitsch’i sever, senaryolarını her seferinde bir şişe sake içerek yazıya döker, Çin’de asker olarak geçirdiği iki yılı ise günlüğüne bir manga komutanının duygusuz kesinliğiyle kaydeder.

Elli dört film yönetti; dünyanın hatırladığı filmleriyse hep aynı odaya döner: dul bir ebeveyn, yetişkin bir kız evlat ve evi boş bırakacak bir evlilik. Geç Gelen Bahar’da, ardından da An Autumn Afternoon’da bir baba, kamerasını düğüne hiç götürmeden kızını evliliğe doğru yönlendirir. Bu ayrılığı durmadan filme alan adam ise hiç evlenmedi. Son filmini çekmesinden birkaç ay önce annesi ölene dek onunla birlikte yaşadı.

Ozu’nun 12 Aralık 1903’te, gübre tüccarı bir babanın ikinci oğlu olarak dünyaya geldiği Tokyo’nun tüccar semti Fukagawa’da fazla vakit geçirmedi. Çocukluğunun büyük bölümünü babasının memleketi olan, Mie Prefektörlüğü’ndeki Matsusaka’da geçirdi; dersleri kırıp sinemaya giderdi. Henüz öğrenciyken Amerikan savaş destanı Civilization’ı izlemesi, ne yapmak istediğine karar vermesini sağladı. Üniversite giriş sınavında başarısız olduktan ve bir yılını dağlık bir bölgedeki okulda vekil öğretmenlik yaparak geçirdikten sonra, babasının karşı çıkmasına rağmen 1923’te Shochiku stüdyosuna kamera asistanı olarak katıldı.

Genç Ozu, sonradan oluşan efsanevi imajına hiç benzemezdi. Batılı kıyafetler giyen bir “modern çocuk”tu; sessiz komedilerinde Lubitsch, King Vidor ve William Wellman’dan açıkça esinlenirdi. Bazı senaryoları James Maki adıyla imzaladı. Kogo Noda’yla birlikte yazdığı ilk filmi bir dönem filmiydi; bu filmle birlikte sessiz uzun metrajlarından on yedisi de kayıptır. Kariyerinin geri kalanında senaryo yazarı olarak yanında kalacak olan Noda’yla işte bu filmde çalışmaya başladı. Ozu’nun imzasına dönüşen alçak kamera, stüdyonun 1928’de istediği kısa, yıldızsız komedilerden birinde ilk kez kullanıldı.

I Was Born, But… dönüm noktası oldu. Patronu için soytarılık yapan babalarını gören iki oğlan hakkındaki bu sessiz komedi, Kinema Junpo’nun yıllık eleştirmenler listesinde zirveye çıkan ilk Ozu filmiydi. Üstelik Ozu’nun hiç vazgeçmediği konuyu daha o filmde ortaya koyuyordu: Bir aile, nihayet kendi reisine baktığında ne görür? Sesli filme geçişi, daha sonra renkli filme geçişi gibi gecikmeli oldu. İlk sesli filmi The Only Son, Japonya’nın ilk sesli filminden beş yıl sonra, 1936’da gösterime girdi.

Ardından orduya çağrıldı. Eylül 1937’de askere alınan Ozu, kimyasal silahlarla ilgilenen bir piyade alayıyla Şanghay’a çıktı, çavuşluğa terfi etti ve Temmuz 1939’a kadar Çin’in orta kesimlerinde savaştı.

Huzurlu Ozu imajının taşımakta zorlandığı bölüm, kayıtlarda tam da burasıdır. 1939 baharında yayımlanan günlüklerinde, birliğinin gaz kullandığına değinir. Film tarihçisi Masumi Tanaka’nın Ozu ve savaş üzerine 2005’te yayımlanan kitabında belgelediği 1938 tarihli bir mektup ile Ocak 1939 tarihli bir günlük kaydı, askerlerine tahsis edilen askerî genelevi ayrıntılarıyla anlatır: Dağıtılan biletler ve prezervatifler, ücretler, orada tutulan üç Koreli ve on iki Çinli kadın. Ozu, savaş döneminde tuttuğu ayrı bir günlüğün yayımlanmasını yasaklamıştı. Bunların hiçbiri filmlerine yansımaz. Eve döndükten sonra çektiği filmler görev ve sessiz kayıplar üzerinedir; ölümünden sonra büyük ölçüde Batılı eleştirmenlerce geliştirilen Zen yorumuysa bu sessizliğin nasıl oluştuğunu anlamaya pek yer bırakmaz.

1943’te ikinci kez askere çağrılan Ozu, hiç tamamlanmayan bir propaganda belgeseli çekmek üzere Singapur’a gönderildi. Zamanını okuyarak ve ordunun elindeki Amerikan filmlerini izleyerek geçirdi; bunların arasında Citizen Kane de vardı. Japonya teslim olduğunda çektiği görüntüleri imha etti. Şubat 1946’da ülkesine döndü. Bir kura sonucunda kendisine çıkan ilk geri dönüş gemisindeki yerini, gitmek için kendisinden daha fazla kaygılanan bir adama vermişti.

Ardından dünyanın bildiği filmler geldi. Setsuko Hara’nın Noriko adlı genç bir kadını canlandırdığı Geç Gelen Bahar, Erken Gelen Yaz ve Tokyo Hikayesi, Ozu’nun bakışını aileye daraltırken ailenin içindeki her şeyi bulmasını sağladı. Tokyo Hikayesi’nde yaşlı bir çift, kendilerini ağırlayamayacak kadar meşgul olan çocuklarını görmek için başkente gider. Onlara vakit ayıran tek kişi, kocası savaştan dönmemiş olan dul gelinleridir. Ozu’nun babalarını onlarca yıl boyunca canlandıran Chishū Ryū, filmin merkezinde yer alır.

Üslubunu anlatmak kolay, taklit etmekse neredeyse imkânsızdır. Ozu 50 mm lens kullanır, kamerayı yerden otuz-kırk beş santimetre yükseğe kurar, kararma ve bindirmelerin yerine düz kesmelerle bir binanın ya da çaydanlığın sabit görüntülerini koyar, renkli filmlerinde ise kamerayı hiç hareket ettirmezdi. İlk renkli filmi Equinox Flower’da, kırmızılarını beğendiği Alman Agfa filmini seçti. Bir asistanı, sohbet eden karakterlerin birbirlerine bakıyormuş gibi görünmesi gerektiğini bir kez söylediğinde Ozu aynı sahneyi iki farklı biçimde çekti, karşılaştırdı ve aralarında fark olmadığını ilan etti.

Japonya onu erkenden onurlandırdı. Altı filmi Kinema Junpo anketinde zirveye çıktı; 1959’da da Japan Art Academy Prize’ı alan ilk sinemacı oldu. Dünyanın geri kalanı onu daha geç keşfetti, çünkü Japonya’da filmlerinin yabancılara fazla Japonca geleceği düşünülüyordu. Tokyo Hikayesi ancak 1958’de Londra Film Festivali’ne ulaştı ve burada Sutherland Trophy’yi kazandı. Sight and Sound’un 2012’de 358 yönetmenle yaptığı ankette gelmiş geçmiş en iyi film seçildi; on yıl sonraki eleştirmenler anketindeyse dördüncü sırada yer aldı.

Ozu, An Autumn Afternoon’dan bir yıl sonra, 12 Aralık 1963’te, altmışıncı doğum gününde Tokyo’da gırtlak kanserinden öldü. Hakkındaki tartışmalar hâlâ sürüyor. Wim Wenders, Tokyo-Ga’da onun Tokyo’sunun izini sürdü; Hou Hsiao-hsien ise doğumunun yüzüncü yılı için Café Lumière’i çekti. Son örnek, Daniel Raim’in 2025’te Venedik Klasikleri bölümünde prömiyer yapan ve Mayıs 2026’da Turner Classic Movies’te yirmi Ozu filmiyle birlikte televizyona gelen belgeseli The Ozu Diaries. Ozu’nun günlükleri, mektupları, çizimleri ve ev filmlerinden yola çıkan yapım, büyük ölçüde onun kendi sözleriyle anlatılıyor.

Doğru araç da bu. Günlüklerde, askerî genelevin ücretlerini not eden çavuşu da, Tateshina’daki bir dağ evinde Noda’yla birlikte senaryonun ilerleyişini boş sake şişeleriyle ölçen yazarı da buluruz; filmlerdeyse yalnızca Ozu’nun saklamaya karar verdikleri vardır. Her biri aynı şeyi söyler: Bir hayatı değiştiren olay ekran dışında gerçekleşir; kameranın görevi, sonrasında odada kalmaktır.