Hayao Miyazaki: emekliye ayrılmayı hiç başaramayan usta animatör

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	5 Ocak 1941 Tokyo, Japan
Meslek	Film yönetmeni ve animatör
Tanınan işler	Ruhların Kaçışı, Yürüyen Şato, Prenses Mononoke
Ödüller	3 Academy Award · Golden Bear

Hayao Miyazaki’nin kariyerinin merkezinde, hayranlarının rahatça görmezden gelmeyi öğrendiği bir paradoks yatıyor. Onlarca yıldır, yüksek sesle ve ısrarla, animasyonun gerilediğini savundu — şekillenmesine yardım ettiği sektörün artık insan resmi çizemeyen insanlarla dolu olduğunu, çünkü gerçekte hiçbir insan tanımadıklarını söyledi. Dijital üretimin, türün ruhu olarak gördüğü el yapımı hücrelerin yerini almasını izledi. Apaçık bir samimiyetle, işinin bittiğini duyurdu. Ve sonra stüdyosuna geri döndü, masasına oturdu ve bir sonraki filmi çizmeye başladı. Her zaman yaptığı gibi, kare kare, elle.

Tokyo’da, İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında büyüdü; dört oğuldan ikincisiydi ve ailesinin geçimi, ileride eleştireceği makinelerle iç içeydi. Babası, Zero savaş uçakları için dümen üreten bir fabrika olan Miyazaki Airplane’i işletiyordu. Bu uçakların o güzel, korkunç verimliliği — tasarımlarının zarafeti ile amaçlarının şiddeti arasındaki uçurum — kırk yıl sonra, en otobiyografik filmi olan Rüzgâr Yükseliyor’da su yüzüne çıkacaktı. Annesi, çocukluğu boyunca yıllarca tüberküloz nedeniyle hastanede yattı; bu durum onun hastalık, kırılganlık ve ev sıcaklığının geçiciliğiyle olan ilişkisini şekillendirdi; tüm bunlar filmlerinde, bir odadaki mobilyalar kadar sessizce tekrarlanır.

Gakushūin Üniversitesi’nde siyaset bilimi ve ekonomi okudu ve manga kulübüne katıldı. Animasyon, teoriyi öğrenmeden önce onu buldu: 1963’te Toei Animation’a “ara kareci” olarak katıldı; üretim zincirindeki en görünmez roldü, aralarındaki hareketi doldurmak için tamamlanmış karelerin izini sürüyordu. Orada, en yakın işbirlikçisi ve nihayetinde Studio Ghibli‘nin kurucu ortağı olacak yönetmen Isao Takahata ile tanıştı. Ortaklıkları, geçmişe dönük değerlendirmelerin ima etme eğiliminde olduğu gibi eşitlerin ortaklığı değildi — Miyazaki animasyon yapardı, Takahata yönetirdi ve iki adam birbirlerini, ikisinin tek başına yapabileceğinden daha hırslı işlere doğru iterlerdi.

1978’e gelindiğinde Miyazaki bizzat yönetmenlik yapıyordu ve televizyon dizisi Gelecek Günlerin Çocuğu Conan, izleyicilere onun duyarlılığının iş başındaki halini gösterdi: ekolojik felaket, bir şeye doğru koşan bir oğlan ve hikâyenin ahlaki merkezinde bir kadın karakter. 1979’da Cagliostro’nun Şatosu geldi. Ardından, 1984’te, kendi mangasından uyarlanan Rüzgârlı Vadi Nausicaä, görsel dilini tamamen oluşmuş halde duyurdu: zehirlenmiş toprak, sadece bir savaşçı olmayı reddeden bir savaşçı, doğal dünyadan geriye kalanın üzerine çöken endüstriyel uygarlığın ağırlığı. Kırk üç yaşındaydı. Ertesi yıl Takahata ve yapımcı Toshio Suzuki ile kuracağı Studio Ghibli’yi henüz kurmamıştı.

Stüdyonun ilk dönemi, Gökteki Kale (1986), Komşum Totoro (1988) — Japonya’ya en tanınabilir kültürel maskotunu ve dünyanın geri kalanına çocukların karanlıkta ne gördüğünü anlamanın bir yolunu veren film — ve Küçük Cadı Kiki (1989) yapımlarını üretti. Prenses Mononoke 1997’de geldi ve E.T.’yi geride bırakarak gösterime girdiği dönemde en çok hasılat yapan Japon filmi oldu. Aynı zamanda en uzlaşmaz filmiydi: endüstriyel uygarlık ile ormanın tanrıları arasında, iki tarafın da haksız olmadığı ve hiçbirinin değişmeden hayatta kalmasına izin verilmediği bir savaş. Filmi tamamladıktan sonra emekli olduğunu duyurdu. Emekli olmadı.

Ruhların Kaçışı 2001’de Japonya’da gösterime girdi ve yaklaşık yirmi yıl boyunca tarihteki en çok hasılat yapan Japon filmi oldu. 2003’teki 75. Akademi Ödülleri’nde, İngilizce dilinde üretilmemiş bir animasyon filmi olarak En İyi Animasyon Filmi ödülünü kazanan ilk film oldu; bu ayrımı hâlâ elinde tutuyor. Eleştirmenlerin o zaman belirttiği — ve hâlâ geçerli olan — şey, filmin gücünün gösterişten değil, emekten geldiğidir. Başkarakteri Chihiro, özel biri olmaz. Gizli güçler keşfetmez. Çalışır, dikkat eder ve kim olduğunu unutmayı reddeder.

Rüzgâr Yükseliyor’un (2013) karşılanışı, izleyicilerin Miyazaki’nin güzelliğinin yanında ne kadarını kabul etmeye istekli olduğunun sınırlarını ortaya çıkardı. Film, Pasifik’te on binlerce havacı ve sivilin ölümüne neden olacak uçak olan Mitsubishi Zero’yu tasarlayan havacılık mühendisi Jiro Horikoshi hakkında biyografik bir fantezidir. Miyazaki aklamakla ilgilenmiyordu. Onu ilgilendiren, hayatını, bir yıkım aracına dönüşen muhteşem bir şeye adamanın ne anlama geldiği sorusuydu. Japon milliyetçi gruplar filmi savaşın kurbanlarına yaptığı göndermeler nedeniyle protesto etti; Batılı eleştirmenler onu militarizmi yüceltmekle suçladı; barış örgütleri, mühendisi bir işbirlikçiden ziyade bir hayalperest olarak tasvir etmesine itiraz etti. Miyazaki’nin yanıtı, kendisinin de savaş uçağı parçaları üreten bir adamın oğlu olduğunu ve bunun soruyu çözmediğini belirtmek oldu. Verilebilecek tek cevap buydu.

Rüzgâr Yükseliyor ve 2014’teki Onursal Akademi Ödülü’nün ardından emekliliği, Studio Ghibli’nin yeniden çalıştığını kabul etmesinden önce kabaca beş yıl sürdü. Neredeyse tamamen gizlilik içinde geliştirilen ve Temmuz 2023’te Japonya’da gösterime giren Çocuk ve Balıkçıl, neredeyse hiçbir ön tanıtım yapılmadan uluslararası arenaya çıktı. Mart 2024’teki 96. törende En İyi Animasyon Filmi dalında Akademi Ödülü’nü ve aynı kategoride Altın Küre’yi kazandı. Bu yazının yazıldığı sırada 85 yaşında olan Miyazaki’nin, Studio Ghibli tarafından aynı masada, aynı stüdyoda, aynı kalemle başka bir uzun metrajlı film — nostaljik bir aksiyon-macera hikâyesi olarak tanımlanıyor — üzerinde çalıştığı doğrulandı.

1965’ten beri, Toei’de tanıştığı bir animatör olan Akemi Ōta ile evli. Büyük oğulları Goro Miyazaki, Studio Ghibli’de yönetmen oldu. Birlikte yaşamlarının ev içi düzeni, filmlerinde bir konu olarak değil, bir atmosfer olarak beliriyor: işlevsel, yaşanmış ve mutluluk performansı sergilemeyen bir hanenin kendine özgü sıcaklığı.

Mart 2026’da Studio Ghibli, en büyük filmlerinden sahneleri mimari modellere dönüştüren bir dizi üç boyutlu diorama olan Panorama Box’ı tanıttı; Temmuz ayından itibaren Ghibli Grand Warehouse’da sergileniyor. Arşivini gözden geçirmiyor. Ondan yeni bir şey inşa ediyor. Bir sonraki filmin vizyon tarihi yok. Ne kadar sürerse o kadar sürecek.

Öne çıkan filmler

Yürüyen Şato (2004) — Çocuk ve Balıkçıl (2023)

Etiketler: yönetmenler, Çocuk ve Balıkçıl, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Komşum Totoro, Prenses Mononoke

İlgili kişiler

Öne çıkan filmler

İlgili kişiler

Tartışma