Kenji Mizoguchi: Kadınların acısını en iyi anlatan yönetmenin karanlık yüzü

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Mayıs 1898 Tokyo, Japan
Ölüm	24 Ağustos 1956 (58)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Ugetsu, Efendi Sansho, Oharu'nun Yaşamı
Ödüller	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi’nin sırtında, bir sevgilisinin usturasından kalma, yaklaşık iki buçuk santimlik bir yara izi vardı. Yıllar sonra yardımcı yönetmenlerinden biri onu hamamda görünce irkilmiş, Ugetsu ve Sansho the Bailiff filmlerini çekecek olan Mizoguchi ise bu kadar kolay dehşete kapılmamasını söylemişti: Ona göre, böyle bir yaranız yoksa kadınları tasvir edemezdiniz. Japon sinemasında erkekler ve para yüzünden satılan, terk edilen ve tüketilen kadınlara Mizoguchi kadar dikkatle bakan başka bir yönetmen yoktur. Kendi hayatındaki ve setindeki kadınlara ise çok az kişi onun kadar merhametsiz davrandı.

Bu düğüm, Mizoguchi’nin Tokyo’da doğduğu Hongō’da atıldı. Üç çocuğun ikincisiydi; babası, Rus-Japon Savaşı sırasında askerlere yağmurluk satma girişiminde başarısız olmuş bir marangozdu. Borçlar aileyi Asakusa’nın en yoksul sokaklarına sürükledi. Mizoguchi’den yedi yaş büyük kız kardeşi Suzu evlatlık verildi, ardından bir geyşa evine yerleştirildi. Bir vikont onun sözleşmesini satın alarak Suzu’yu metresi yaptı ve sonunda onunla evlendi. Suzu’nun kazandığı para aileyi ayakta tuttu; başıboş dolaşan küçük kardeşine birden fazla kez iş buldu. Eleştirmen Tadao Sato, bu hikâyenin, bir kadının genç bir erkeğin yükselişinin bedelini ödediği dönemin shinpa melodramlarını ne kadar andığına dikkat çekmişti. Mizoguchi, hayatının geri kalanında bu hikâyeyi filme alacaktı.

16 Mayıs 1898’de doğan Mizoguchi ressamlık eğitimi aldı; bir arkadaşı 1920’de onu, oyuncudan çok yardımcı yönetmene ihtiyaç duyan Mukōjima’daki Nikkatsu stüdyosuna götürmeden önce Kobe’de gazetelere ilan çizimleri yapıyordu. İki yıl sonra yönetmenliğe başladı. 1923’teki Büyük Kantō Depremi, stüdyoyu da Mizoguchi’yi de Kyoto’ya taşıdı. Mizoguchi burada kabuki ve noh eğitimi aldı, ileride filmlerinde göstereceği çay evlerinde gecelerini geçirdi. Sessiz filmlerinin büyük bölümü kayıptır.

Yara izini de Kyoto’da aldı. 1925’te birlikte yaşadığı Yuriko Ichijō, sırtını usturayla kesti; skandal gazetelere yansıdı ve Nikkatsu onu üç ay süreyle uzaklaştırdı. İki yıl sonra, stüdyodan Masaichi Nagata’nın aracılığıyla Osaka’dan bir dansçı olan Chieko Saga’yla evlendi. Gürültülü ve zaman zaman şiddetli geçen bu evlilikte Chieko, Mizoguchi’nin en sert eleştirmeniydi. Aralık 1941’de The 47 Ronin filminin ikinci bölümünün çekimleri sırasında Chieko sinir krizi geçirdi. Mizoguchi ağladı, onu hastaneye yatırdı ve doğruca sete döndü. Chieko bir daha hastaneden çıkmadı; Mizoguchi de hayatının geri kalanında bunun sorumlusunun kendisi olduğuna inandı.

Mizoguchi’nin tarzı, ününden önce geldi. Genç bir adamın eğitim masraflarını karşılamak uğruna kendini tüketen bir göstericiyi anlatan, Kyōka Izumi’nin öyküsünden uyarlanan The Water Magician, onun alametifarikası hâline gelecek uzun, kesintisiz çekimlerin ilk örneklerini sunuyordu. 1936’da, sanatçı olarak olgunlaştığı dönüm noktası diye andığı iki film geldi: Isuzu Yamada’nın erkeklerin kendisine biçtiği rolü reddeden modern bir genç kadını canlandırdığı Osaka Elegy ve Sisters of the Gion. Bu filmler, senarist Yoshikata Yoda’yla yirmi yıl sürecek ortaklığın başlangıcı oldu. Yoda’ya, izleyicinin kokusunu alabileceği insanlar yazması gerektiği söylenmişti. Ardından gelen The Story of the Last Chrysanthemums, her sahnenin tek çekimle anlatılması yöntemini başlı başına bir sinema diline dönüştürdü: Kamera mesafesini koruyor, yakın planı reddediyor ve bir kadının kabuki oyuncusu uğruna yaptığı fedakârlığın hayatın akışındaki gibi yaşanmasına izin veriyordu.

Mizoguchi’nin kanonlaşmış imajının rahatsız edici hâle geldiği yer savaş yıllarıdır. Japonya Yönetmenler Birliği’nin başkanı ve kabinenin film komitesi üyesi olarak, savaş dönemi millî politika sistemi altında çekilen, iki bölümden oluşan bir samuray sadakati destanı olan The 47 Ronin’i yaptı. Bazı tarihçiler bu projeye zorlandığını söylüyor. Mizoguchi için yazan ve ona hayranlık duyan ilkokul arkadaşı Matsutarō Kawaguchi, Cahiers du cinéma’ya 1964’te verdiği bir röportajda daha açık konuşmuştu: Mizoguchi’yi, soldan sağa esen rüzgâra göre yön değiştiren bir fırsatçı olarak nitelendirmiş; yenilgiden sonra da demokrasinin safına geçtiğini söylemişti. Kinuyo Tanaka’yla savaş sonrasında çektiği filmlerden Utamaro and His Five Women ve Flame of My Love, Amerikan işgali altında kadınların özgürleşmesini savunuyordu.

Sette kadınların savunucusu olan Mizoguchi bir tiran gibi davranıyordu. Japonya’da derlenen anlatılara göre, Flame of My Love çekimleri sırasında oyuncu Ichirō Sugai’ye terlikle vurmuş; Ugetsu’da askerler tarafından tecavüze uğrayan bir kadını canlandıran Mitsuko Mito’ya bağırarak kendisinin de böyle bir şey yaşayıp yaşamadığını sormuştu. On beş filminde başrolü oynayan Tanaka, 1953’te Love Letter’ı yönetmek için başvurduğunda Mizoguchi buna karşı çıktı. Tanaka yine de filmi çekti ve Tazuko Sakane’den sonra film yöneten ikinci Japon kadın oldu. Sakane de mesleği Mizoguchi’nin yanında asistanlık yaparak öğrenmişti. Tanaka’yla Mizoguchi 1954’ten sonra bir daha birlikte çalışmadı. Filmlerini feminist olarak adlandırmak, yaratıcısının perde içinde kadınların onurunu savunurken set ortamında bu onura saldırdığını kabul etmek demektir. Filmler bu çelişkiyi çözmez; tam da bu yüzden daha güçlüdür.

Yurtdışındaki takdir geç geldi ama hızla yayıldı. Nagata’nın artık başkan olduğu Daiei’de, görüntü yönetmeni Kazuo Miyagawa’yla çalışıyordu. Tanaka’nın Edo toplumunun her basamağında aşağı itilen bir saray kadınını canlandırdığı The Life of Oharu, 1952’de Venedik’te Uluslararası Ödül’ü kazandı. Ugetsu ertesi yıl Gümüş Aslan’ı, Sansho the Bailiff ise 1954’te Fellini, Kazan ve Kurosawa’yla paylaştığı bir başka Gümüş Aslan’ı aldı. Ardından The Crucified Lovers geldi. İlk renkli filmi Princess Yang Kwei-fei’yi Hong Kong’un Shaw Brothers şirketiyle çekti; son filmi Street of Shame ise siyah beyaza ve Yoshiwara’daki bir geneleve döndü.

Osaka’da geçen yeni bir film için hazırlık yaparken akşam ateşleri başladı. Tanı kendisinden saklanmıştı; 24 Ağustos 1956’da, 58 yaşındayken Kyoto’da bir hastanede lösemiden öldü. Geride bıraktığı filmi Kōzaburō Yoshimura yönetti.

Onu ilk keşfedenler ve en güçlü biçimde sahiplenenler Fransızlardı. Cahiers du cinéma, Mizoguchi’nin sahne düzenlemesini tercümeye ihtiyaç duymayan bir dil olarak ele aldı; derginin yıllık listesinde Ugetsu 1959’da, Sansho the Bailiff ise ertesi yıl zirveye yerleşti. Jean-Luc Godard onu Japonya’nın en büyük yönetmeni, Murnau ya da Rossellini’ye denk bir sinemacı olarak nitelendirdi ve Sansho the Bailiff’i bitiren, denize doğru yapılan yavaş kamera kaydırmasını Contempt’ın finalinde kullandı. Jacques Rivette ise The Life of Oharu’nun The Nun’a ilham verdiğini söyledi.

Ölümünden yetmiş yıl sonra tartışma hâlâ sürüyor. Kadokawa ve The Film Foundation’ın Sansho the Bailiff için hazırladığı 4K restorasyon bu yıl festivallere ulaştı. 26 Ekim-4 Kasım tarihleri arasında düzenlenen Tokyo Uluslararası Film Festivali de The Water Magician’dan Street of Shame’e uzanan seçkide, hayranlarının genellikle atladığı savaş dönemi destanı The 47 Ronin’in iki bölümü de dâhil olmak üzere Mizoguchi’nin on üç filmini gösteriyor. Filmler birlikte izlendiğinde, hayatının karmaşıklaştırdığı savı ortaya koyuyorlar: Erkeklerin yönettiği bir dünyada hayatta kalmanın kadınlara neye mal olduğunu çok iyi anlayan, ama o dünyanın dışında durduğunu hiçbir zaman iddia etmeyen bir yönetmen.