Rentaro Mikuni: Japon stüdyolarının kara listeye aldığı Harakiri oyuncusu

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	20 Ocak 1923 Ōta, Gunma, Japonya
Ölüm	14 Nisan 2013 (90)
Meslek	Oyuncu ve film yönetmeni
Tanınan işler	Harakiri, Hayalet Öyküleri, Burma Harpı
Ödüller	Cannes Film Festivali (paylaşımlı) · 3 Japonya Film Akademisi Ödülü · 2 Mavi Kurdele Ödülü · Mainichi Film Ödülü · Kinema Junpo Ödülü

Anlatılanlara göre Shochiku’nun Ofuna stüdyosunun kapısına bir zamanlar şöyle bir tabela asılmıştı: Köpek giremez, kedi giremez, Mikuni giremez. Dışarıda bırakılan oyuncu, Japon yıldızlarını tek bir şirkete bağlayan kartel kuralını çiğnemişti; çalışma hayatının geri kalanında da kendi dişleri dâhil pek çok şeyi kırıp dökmeyi sürdürdü. Sonra, altmışını geçmişken, aynı stüdyoyla anlaşıp Tsuribaka Nisshi’de balık tutmaya tutkuyla bağlı, yumuşak huylu şirket başkanı Su-san’ı canlandırdı ve ülkenin gönlünü sinemasının en güven veren patronu olarak kazandı. Rentaro Mikuni, hayatı boyunca kurumlara boyun eğmeyi reddetti; hayatının sonunda ise onların en şefkatli yüzüne dönüştü.

Sahne adının ardındaki adam, gezgin bir elektrikçinin oğlu Masao Sato’ydu. Gunma Eyaleti’ndeki Ōta’da doğmuş, bebekliğinden itibaren Shizuoka’daki Izu Yarımadası’nda büyümüştü. Ortaokulun ikinci yılında okulu bıraktı; on dört yaşındayken babasından dayak yedikten sonra Shimoda’dan kalkan bir gemiye gizlice bindi ve Qingdao’ya vardı. Yaşını büyük göstererek Çin’de, Mançurya’da ve Kore’de oradan oraya savruldu; on altı yaşında Busan üzerinden ülkesine döndü.

Savaş, bu huzursuzluğu bir ilkeye dönüştürdü. 1943’te, yirmi yaşındayken askere çağrıldı. Kız arkadaşıyla birlikte Karatsu’dan kıtaya kaçmaya çalıştı; ancak annesi, köy halkının aileyi dışlayacağından korkup mektuplarından birini askerî polise teslim edince yakalandı. Shizuoka piyade alayıyla Çin cephesine gönderildi; binden fazla askerden yalnızca birkaç düzinesi eve dönebildi. Kendi anlatımına göre, bir yıl sekiz ay süren askerliği boyunca tek bir el bile ateş etmedi. 1946’da ülkesine döndükten sonra, aralarında karaborsada sabun satmanın da bulunduğu türlü işlerle geçinmeye çalıştı. Aralık 1950’de Ginza’da sokakta yürürken bir Shochiku yapımcısı onu durdurdu.

Keisuke Kinoshita, Kızıl Tasfiye sırasında kadrodan çıkarılan Eiji Okada’nın yerine, 1951’de The Good Fairy filminde başrolü ona verdi. Yeni oyuncu, canlandırdığı karakterin adını sahne adı olarak aldı ve en iyi yeni oyuncu dalında Blue Ribbon ödülünü kazandı. Bir yıl geçmeden Toho’ya geçti ve Hiroshi Inagaki’nin Sword for Hire filminde Toshiro Mifune’yle karşılıklı oynadı; bunun üzerine Shochiku onu işten çıkardı. 1954’te Inagaki’nin Samurai I: Musashi Miyamoto filminde Mifune’nin iradesiz arkadaşı Matahachi’yi canlandırırken Nikkatsu için de bir filmde oynamayı kabul etti. Stüdyolar onu Beş Şirket Anlaşması’nı ihlal eden ilk oyuncu ilan etti. Ofuna’daki tabelanın hikâyesi de buradan geliyor.

Dışlanması onu bağımsız yapım şirketlerine ve ciladan çok tehlikeyi arayan yönetmenlere yöneltti. Kon Ichikawa’nın filminde, The Burmese Harp’te müfrezesini şarkı söylemeye devam ettiren subay Kaptan Inouye’yi canlandırdı. Miyoji Ieki’nin Stepbrothers filmi için, kendisinden on dört yaş büyük Kinuyo Tanaka’nın yaşlı kocası rolüne bürünebilmek amacıyla anestezi olmadan on dişini çektirdi. Masaki Kobayashi, onu Harakiri’nin merkezindeki zulmü yöneten klan danışmanı Kageyu Saitō olarak ve Kwaidan’ın “Black Hair” bölümünde karısını terk eden hırslı samuray rolünde seçti. Savaş sonrası açlığın doğurduğu bir suç yüzünden on yıl boyunca kaçan bir adamı canlandırdığı Tomu Uchida imzalı A Fugitive from the Past, ona en iyi erkek oyuncu dalında Mainichi Film Ödülü’nü getirdi.

Shōhei Imamura ondan daha fazlasını istedi. Profound Desires of the Gods filmini Minami Daitō Adası’nda çekerken tetanos oldu ve neredeyse bir bacağını kaybediyordu. Tedavi gördükten sonra, oyuncu Kanjūrō Arashi’nin anlattığına göre, masrafları kendisine ait olmak üzere yeniden adaya döndü. Vengeance Is Mine filminde bir seri katilin dindar Katolik babasını canlandırdı; bu performans 1979’da yardımcı oyuncu ödüllerinin tümünü toplamasını sağladı ve onu üç Blue Ribbon ödülüne birden sahip olan ilk oyuncu yaptı.

Kendini bütünüyle işe adama efsanesinin daha az övülesi bir yanı da vardı; Japon eleştirmenler bunu o hayattayken dile getirdi. Kinema Junpo’nun eski genel yayın yönetmeni Yoshio Shirai, Mikuni’nin rolüne öylesine kapsamlı hazırlandığını, bunun da çoğu zaman abartılı oynamasına yol açtığını ve onu dizginleyebilecek kadar güçlü bir yönetmene ihtiyaç duyduğunu savunuyordu. Shirai’ye göre bu yönetmenlerin en iyisi Uchida’ydı; Ichikawa ise The Burmese Harp’te oyuncunun aşırılıklarını törpülemişti. Bu çalışma tarzının bedelini meslektaşları da ödedi. Mitsuko Mori, Mikuni’nin çekimleri prova edilenden çok farklı bir yöne savrulabildiği için onu birden fazla kez gözyaşlarına boğduğunu söyledi; Mikuni ise onun kendisine değil, kötü bir çekime ağladığını belirtti. Kamera dışında da aynı kopuş arzusu dört evliliğine, kendisinden çok daha genç oyuncu Kiwako Taichi’yle basında geniş yer bulan ilişkisine ve oyuncu oğlu Kōichi Satō’yla uzun süre görüşmemesine yansıdı. İzleyicilerin hayranlık duyduğu korkusuzluğun bir bedeli vardı ve bu bedeli çoğu zaman başkaları ödüyordu.

Kendi filmlerini çekme girişimleri de karşı çıktığı sistemin duvarına çarptı. 1963’te yönetmenlik için yaptığı ilk girişim, özel sözleşmeyle bağlı olduğu Toei’nin yıldızlarından birinin bağımsız bir yapımın başına geçmesine izin vermemesi üzerine rafa kaldırıldı. 1972’de Pakistan ve Afganistan çöllerinde çektiği ikinci film ise hiçbir zaman tamamlanmadı. Sonunda bunu, Jōdo Shinshū Budizmi’nin kurucusu hakkındaki kendi romanından uyarladığı Shinran: Path to Purity ile başardı. Film, 1987’de Cannes’da Souleymane Cissé’nin Yeelen filmiyle Jüri Ödülü’nü paylaştı.

Bir yıl sonra, halkın gözündeki imajını baştan şekillendiren rol geldi. Toshiyuki Nishida’nın canlandırdığı, balık tutmayı bilmeyen bir beyaz yakalı çalışana kim olduğunu fark etmeden balık tutmayı öğreten bir yabancıyla ilgili Shochiku komedisi Tsuribaka Nisshi’de Mikuni, şirketin başkanı Su-san’ı yirmi yılı aşkın süre oynadı; son film 2009’da geldi. Aynı dönemde Hiroshi Teshigahara’nın Rikyu filminde çay ustası Sen no Rikyū rolünü üstlendi. Bu performans, Su-san rolüyle birlikte ona en iyi erkek oyuncu dalında Japan Academy Film Prize’ı kazandırdı; 1990’larda bu ödülü iki kez daha alacaktı.

Kōichi Satō’yla birkaç kez aynı filmde rol aldı. Baba ile oğul arasındaki buzların, Mikuni’nin ölümünden sonra oyuncu olan torunu Kan’ichirō’nun doğumuyla erimeye başladığı söylenir. Son filmi, 2012’de gösterime giren Masato Harada imzalı Chronicle of My Mother oldu. O tarihe gelindiğinde 180’den fazla filmde rol almıştı. Rentaro Mikuni, 14 Nisan 2013’te Tokyo’nun batı ucundaki Inagi’de bir hastanede, 90 yaşında hayatını kaybetti; 20 Ocak 1923’te doğmuştu. Ölümünün ardından kendisine Budist bir ad verilmesini istememişti; Rentaro Mikuni olarak anılmak istiyordu.

Filmler yolculuklarına hâlâ devam ediyor. Janus Films, Kobayashi’nin Kwaidan için hazırladığı orijinal, üç saatlik kurgunun 4K restorasyonunu, temmuzdaki Fransa gösteriminin ardından Eylül 2026’da New York’taki Film Forum’da gösterime soktu; böylece Mikuni’nin sadakatsiz samurayı yeniden büyük perdede izleyiciyle buluştu. Su-san’ın yanına konduğunda bu samuray, Mikuni’nin bütün kariyeri boyunca savunduğu düşünceyi bir kez daha ortaya koyuyor: Hiçbir stüdyoya ait olmayı kabul etmeyen bir oyuncu, aidiyeti ve ona ihaneti Japon sinemasındaki neredeyse herkesten daha inandırıcı biçimde canlandırabilirdi.