Masaki Kobayashi: Rütbeyi reddeden er, itaatin bedelini filme aldı

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Şubat 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Ölüm	4 Ekim 1996 (80)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Harakiri, Hayalet Öyküleri, Samurai Rebellion
Ödüller	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi savaşa er olarak gitti ve er olarak dönmeyi kafasına koydu. Japon İmparatorluk Ordusu ona her rütbe teklif ettiğinde reddetti. Kendini pasifist ve sosyalist olarak tanımlayan, ama bir imparatorluğun üniformasını giyen bir adamın sessiz itirazıydı bu. Sonraki bütün filmleri bu reddedişten doğdu. The Human Condition‘ın neredeyse on saati boyunca öğütülen idealist Kaji ile bir klanın avlusuna girip onur kurallarını çırılçıplak bırakan Harakiri‘nin ronini, farklı yüzyıllarda yaşayan aynı adamdır. Sonunda Toshirō Mifune’nin Samurai Rebellion‘da canlandırdığı vasal da onlara katılır. Kobayashi hep aynı sahneye döndü: Bir insan, itaat ettiği kurumun onu yutmaya hazır olduğunu fark eder.

Hokkaido’daki liman kenti Otaru’da büyüdü; 14 Şubat 1916’da orada, varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Mitsui için çalışıyordu, oyuncu Kinuyo Tanaka ise ikinci dereceden kuzeniydi. Tokyo’daki Waseda Üniversitesi’nde şair Aizu Yaichi’nin öğrencisi olarak felsefe ve Doğu Asya sanatı okudu, hocasıyla Nara’daki tapınakları gezdi ve tezini bir ay boyunca kaldığı dağ tapınağı Murō-ji’nin tarihlendirilmesi üzerine yazdı. 1941’de Shōchiku stüdyosuna stajyer yönetmen yardımcısı olarak girdi. Sekiz ay sonra askere çağrıldı.

Savaş onu önce Mançurya’nın Sovyetler Birliği sınırına, 1944’te de Ryukyu Adaları’ndaki Miyako-jima’ya götürdü. Birliği orada bir havaalanı inşa ediyor, çekirge ve köpek yiyerek hayatta kalıyordu. Hiç cephede savaşmadı. Teslimiyetin ardından Okinawa’daki Kadena’da bir esir çalışma kampında yaklaşık bir yıl geçirdi ve diğer mahkumlarla bir tiyatro topluluğu yönetti. Kasım 1946’da serbest kaldığında babasının öldüğünü, ağabeyinin de Çin’de hayatını kaybettiğini öğrendi.

Shōchiku’ya döndüğünde on bir filmde Keisuke Kinoshita’nın baş yardımcısı oldu. 1952’de orta metrajlı My Son’s Youth ile yönetmenliğe başladı; aynı yıl oyuncu Chiyoko Fumiya ile evlendi. Gerçekten kendi sesini taşıyan ilk filmi, Sugamo Hapishanesi’nde tutulan alt rütbeli savaş suçlularının günlüklerinden yola çıkarak Kōbō Abe’nin yazdığı The Thick-Walled Room oldu. ABD’yi kızdırmaktan çekinen Shōchiku kesinti istedi. Kobayashi kabul etmedi ve film 1956’da gösterime girene kadar üç yıl rafta bekledi. Ardından profesyonel beyzbolda oyuncu transferlerindeki yolsuzluğu anlatan I Will Buy You ile bir Amerikan üssü çevresindeki suç ve fuhuşu konu alan Black River geldi. Genç Tatsuya Nakadai ilk büyük rolünü onunla bu filmde oynadı ve onun en yakın oyuncusu oldu.

Kobayashi, 1959-1961 arasında Junpei Gomikawa’nın romanından uyarladığı The Human Condition‘ı altı bölüm ve üç film halinde, toplamda yaklaşık on saat olarak çıkardı. Nakadai, Mançurya’da bir çalışma kampını yöneten, askere alınan ve Kwantung Ordusu’nun çöküşünden Sovyet esaretine kadar sürüklenen pasifist Kaji’yi oynar. Yönetmen bu hikâyenin bir versiyonunu kendisi yaşamıştı; filmin iyi niyetlerin parça parça sökülüşünü izlerken gösterdiği sabırda bu hissediliyor. Film Venedik’te San Giorgio Ödülü’nü kazandı.

Senaryosunu Shinobu Hashimoto’nun yazdığı Harakiri ile aynı soruyu samuray geçmişine taşıdı. Kobayashi onu en yoğun filmi olarak görüyordu; film 1963’te Cannes’da Jüri Özel Ödülü’nü aldı. Ardından ilk renkli filmi Kwaidan geldi: Lafcadio Hearn’den alınan dört hayalet hikâyesi, terk edilmiş bir uçak hangarının içine kurulan boyalı dekorlarda çekildi. Tōru Takemitsu’nun müziği bir film müziğinden çok ses tasarımı gibi işliyor. Film 1965’te Cannes’da aynı ödülü kazandı ve En İyi Yabancı Dilde Film dalında Oscar’a aday gösterildi. Mifune’nin şirketinin ilk yapımı olan Samurai Rebellion, 1967’de Venedik’te FIPRESCI Ödülü’nü aldı.

Yaygın anlatı Kobayashi’yi Japon sinemasının vicdanı olarak sunar: Hayattayken Akira Kurosawa ve Yasujirō Ozu’nun gölgesinde kalmış, sonra eleştirmenlerce yeniden keşfedilmiş bir yönetmen. Bu anlatı, o vicdanın başkalarına neye mal olduğunu atlar. Kwaidan, üç saatlik süresi ve ekip ile oyuncu kadrosunda yaklaşık 800 kişiyle bütçesini öyle aştı ki bağımsız yapım şirketi Ninjin Club iflas etti. En ünlü filmleri samuray filmleridir; yani ömrü boyunca saldırdığı sadakatin türü. Savaş suçları mahkemesini anlatan dev belgeseli Tokyo Trial ise arşiv çalışmasıyla övüldü, ama Nankin katliamına dair güvenilirliği tarihçilerce sorgulanan Çin görüntülerini kullandığı için eleştirildi. The Thick-Walled Room‘dan tek bir kare kesmeyi reddeden pasifist, filme aldığı kurumlar kadar inatçı olabiliyordu.

Sonraki on yıllar daha zor geçti. Kurosawa, Kinoshita ve Kon Ichikawa ile birlikte Dört Şövalye Kulübü’nü kurdu; kulüp 1970’te Kurosawa’nın Dodes’ka-den filmini üretti. Kurosawa ayrıldıktan sonra Tora! Tora! Tora!‘nın Japon sahneleri için adı geçti, ama başkaları seçildi. Yıllarca Yasushi Inoue’nin Tun-huang romanının uyarlamasına hazırlandı; senaryo bitmişti, ta ki yapımcı Yasuyoshi Tokuma ile yaşanan anlaşmazlık projeyi gömene kadar. Tokyo Trial beş yıllık çalışmanın ardından 1983’te çıktı. Son uzun metrajı The Empty Table, Birleşik Kızıl Ordu cinayetlerinin gölgesinde geçen bir aile dramı olarak 1985’te Venedik’te yarıştı.

Setin dışında Kinuyo Tanaka’ya son hastalığında baktı: Evinin ipoteğini kaldırmak için borç aldı ve hastane masraflarını ödedi. Onun ısrarıyla Mainichi Film Ödülleri 1985’te Tanaka’nın adını taşıyan bir ödül oluşturdu. Japonya ona 1990’da Yükselen Güneş Nişanı’nı verdi; aynı yıl Fransa onu Sanat ve Edebiyat Nişanı’na layık gördü.

Kobayashi, 4 Ekim 1996’da Tokyo’nun Setagaya semtindeki evinde kalp krizinden öldü. 80 yaşındaydı ve hocası Aizu Yaichi üzerine bir film hazırlıyordu. Külleri Kamakura’daki Engaku-ji tapınağı ile Kinuyo Tanaka’nın gömülü olduğu Shimonoseki’deki bir mezarlık arasında paylaştırıldı.

Otuz yıl sonra filmleri yeniden yolda. Toho’nun Kwaidan için yaptığı yaklaşık 183 dakikalık yönetmen kurgusunun 4K restorasyonu 2025’te Venice Classics bölümünde prömiyer yaptı, Ağustos 2026’da Japon sinemalarına çıktı ve 11 Eylül’de Janus Films ile New York’taki Film Forum’da gösterime girdi. 31 Ekim-21 Kasım arasında Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, restorasyonu Harakiri, Samurai Rebellion ve The Human Condition‘ın üç bölümünün 35 mm kopyalarıyla birlikte gösteriyor. Birlikte izlendiklerinde, Miyako-jima’daki erin kendi adına yanıtladığı soruyu sormaya devam ediyorlar: Bir insan, hayatını isteyen bir kuruma ne borçludur?