Ryusuke Hamaguchi: söylenemeyen şeylerin sineması

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Aralık 1978 Kawasaki, Japan
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Drive My Car, Çarkıfelek, Kötülük Diye Bir Şey Yok
Ödüller	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Altın Küre

Ryusuke Hamaguchi’nin yaptığı her filmde, karakterlerin daha önce bir kez söyledikleri ya da bir daha söyleyecekleri cümleleri kurdukları en az bir uzun sahne vardır. Tekrar bir kaza ya da bir şımartma değildir. Bu, argümanın ta kendisidir: dil ne kadar kesin olursa olsun, şeffaflığa kadar prova edilebilir ve iki kişinin birbirine söyleyebildiklerinin hemen altında daha gerçek bir şey yaşar. Bu, şu anda dünya sinemasındaki en tutarlı üretken fikirdir ve tamamen ona aittir.

1978’de Kawasaki’de doğan Hamaguchi, Tokyo Üniversitesi’nde estetik ve edebiyat okuduktan sonra, yönetmen Kiyoshi Kurosawa’nın yanında eğitim gördüğü Tokyo Ulusal Güzel Sanatlar ve Müzik Üniversitesi’nin film programına girdi. Bu eğitim, tekniğin ötesine geçen şekillerde biçimlendirici oldu. Kurosawa’nın sineması – felaketi gizleyen yüzeyler, aniden yabancılaşan tanıdık dünya – izini bıraktı. Hamaguchi yöntemi tersine çevirdi: domestik olanın altındaki dehşetten ziyade, çok geç gelen yakınlığın, neredeyse gerçekleşen bağlantının peşine düştü.

Uluslararası ünü prestijli bir çıkışla değil, Kobe’de tiyatro atölyeleri aracılığıyla toplanan profesyonel olmayan oyuncularla çekilmiş beş saatlik bir dramla başladı. 2015’te tamamlanan Happy Hour, bir boşanmanın ardından dört kadını ve artık orijinal şeklini koruyamayan bir arkadaşlığı konu alıyor. Locarno Film Festivali En İyi Kadın Oyuncu ödülünü tüm oyuncu kadrosuna verdi. Eleştirmenler, sürenin sabırla ilgili bir ifade değil, hassas bir araç olduğu bir yönetmen keşfettiler: yeterli zaman verildiğinde, bir konuşma gerçek konusunu ortaya çıkarır.

2018’de Asako I & II, çalışmalarını ilk kez Cannes’ın ana yarışmasına taşıdı ve aynı yüzlere ve tamamen farklı hayatlara sahip erkeklere iki kez çekilen bir kadını konu aldı. Sonra 2021’in çifte çıkışı geldi. Wheel of Fortune and Fantasy — arzu, yanlış anlama ve yabancılar arasındaki şans eseri bir karşılaşma hakkında üç bağlantılı hikaye — Berlin’de Gümüş Ayı Büyük Jüri Ödülü’nü kazandı. Drive My Car, Haruki Murakami‘nin bir hikayesini uyarlarken, uluslararası bir oyuncu kadrosunun Rus işaret dili de dahil olmak üzere birden çok dilde seslendirdiği Çehov’un Vanya Dayısı’nın tiyatro sahnelemesiyle çevreleyen film, Cannes’da En İyi Senaryo ödülünü ve ardından En İyi Uluslararası Film dalında Akademi Ödülü’nü, ayrıca En İyi Film, En İyi Yönetmen ve En İyi Uyarlama Senaryo dallarında adaylıklar aldı. Akira Kurosawa‘dan bu yana hiçbir Japon film yapımcısı bu düzeyde bir tanınırlık elde etmemişti.

Oscar, Hamaguchi’nin işiyle ilgili söylemi dönüştürdü ve bu her zaman yararlı olmadı. “Yavaş sinema” ifadesi filmlerine yapıştı ve hala çıkmadı. Bu, filmlerinde gerçekte olanı gizliyor. Filmleri uzun, ancak bir Hamaguchi sahnesindeki gerilim bir hız meselesi değil — bir izin meselesi: karakterlerin zaten bildiklerini bilmelerine izin verip vermeyecekleri. Drive My Car bir açıdan, ölü karısının sesinin kaydını dinlemeye kendini getiremeyen bir yönetmen hakkında bir film. Onu işe yaratan şey yapısal kurgu — filmin içine yerleştirilmiş tiyatro provası süreci — İngilizce eleştiri aygıtının bir şekilde tamamen yüz değerinde aldığı dilin sınırları hakkında resmi bir şaka işlevi gören. Film, aldığı karşılamadan daha komik ve daha soğuk.

2023’te Venedik’te prömiyerini yaptıktan sonra Büyük Jüri Ödülü’nü kazanan Evil Does Not Exist, başka bir bilinçli kayıt değişimine işaret etti: daha sessiz, kırsal, glamping geliştirmesiyle tehdit edilen bir dağ köyünde geçen ve izleyicileri bölen ve Hamaguchi’nin Oscar’ının yarattığı beklentileri pekiştirmekle hiç ilgilenmediğini doğrulayan bir sonla biten. Ertesi yıl Asya Film Ödülleri’nde En İyi Film ödülünü kazandı.

2026’da Hamaguchi ilk Fransızca filmini yaptı. All of a Sudden — orijinal adıyla Soudain — Fransa, Japonya, Almanya ve Belçika’da ortak yapım olarak gerçekleştirildi ve Virginie Efira’yı Humanitude adlı şefkatli bir bakım tekniği uygulayan Parisli bir huzurevi müdiresi ve Tao Okamoto’yu gelişi düzenin işleyişini bozan ölümcül hasta bir Japon oyun yazarı olarak oynatıyor. Film, bir filozof ile bir antropolog arasındaki hastalık, bakım ve bir kişi ölürken arkadaşlığın nasıl göründüğüne dair gerçek yazışmalara dayanıyor. 79. Cannes Film Festivali’nde Efira ve Okamoto En İyi Kadın Oyuncu ödülünü paylaştı.

All of a Sudden 25 Kasım 2026’da Amerika Birleşik Devletleri’nde Neon tarafından dağıtılmak üzere vizyona giriyor ve 99. Akademi Ödülleri için Japonya’nın resmi başvurusu. Fransızca adım kalıcı bir genişlemeyi mi yoksa başka bir dilin kaydına tek bir geziyi mi işaret ediyor, merkezi soru kariyeri boyunca sorduğu soru olmaya devam ediyor: iki kişi birbirleri hakkında gerçekte ne bilebilir ve bunu yüksek sesle söylemek yardımcı olur mu?