Haruki Murakami, Japonya’nın hiçbir zaman tam olarak sahip çıkamadığı yazar

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	12 Ocak 1949 Kyoto, Japan
Meslek	Romancı
Ödüller	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Haruki Murakami’nin yarattığı soru, on yıllar geçmesine rağmen hâlâ kolayca yanıtlanamıyor: Kyoto ve Kobe’den çıkıp, ilk romanlarını caz plakları ve Fitzgerald kâğıt kapaklı kitapları arasında yazan, kurgusunu İtalyan yemekleri, Yunan adaları ve Tokyo banliyösünün cinsel ahlakıyla dolduran — ve tüm bunları yaparken bariz bir çaba ya da stratejik planlama olmaksızın, São Paulo’dan Seul’a herkesin gece masasında bulunma ihtimali en yüksek yazar haline gelen birini nasıl açıklarsınız? Murakami’nin anlattığı hikâye Japonya’yla ilgili değil. Daha muğlak ve daha eski bir şey: şehirlerdeki yalnızlık, serbest düşüşteki kimlik, kim olduğunuzdan emin olmadığınızda belirli bir müziğin nasıl duyulduğu.

Ocak 1949’da Kyoto’nun bir semti olan Fushimi-ku’da doğdu ve Kobe yakınlarındaki sahil kasabası Ashiya’da büyüdü. Babası, bir Budist rahip soyundan gelen bir okul öğretmeniydi ve ona Japon kanonundan eserler okurdu. Edebi mirasın pek de etkili olduğu söylenemez. Tokyo’daki Waseda Üniversitesi’nde Murakami tiyatro okudu, tuhaf işlerde çalıştı ve 1974’te Kokubunji’de eşi Yoko ile birlikte yedi yıl işlettiği Peter Cat adlı bir caz barı açtı. Sevdiği Avrupa ve Amerikan romanlarını okudu — Kafka, Dostoyevski, Vonnegut, Carver — ve barı işletti. Belli bir yere varmak üzereymiş gibi görünmüyordu.

Her şeyi değiştiren an efsanevi bir nitelik kazandı: 1 Nisan 1978, Tokyo’daki Jingu Stadyumu. Bir Yakult Swallows beyzbol maçı izliyordu ki, ilk atış sırasında, hiç beklemeden şu düşünce geldi: Bir roman yazabilirdi. Eve gitti, bir defter açtı ve yazmaya başladı. Ortaya çıkan kısa roman, Hear the Wind Sing, 1979’da yeni yazarlar için Gunzō Ödülü’nü kazandı. Devam romanlarını — Pinball, 1973 ve A Wild Sheep Chase — yazarken caz barını açık tuttu ve ancak yazmanın bir hobi değil, bir kariyer olduğu netleşince sattı.

Çıkışını 1985’te Hard-Boiled Wonderland and the End of the World ile yaptı; bu, iki farklı bilinç halini paralel raylara koyup çarpışana kadar süren, yapısal olarak yaratıcı bir çift hatlı romandı. Tanizaki Ödülü, okuyucuların sezdiğini doğruladı: Burada, zihnin nasıl çalıştığına dair sorularla gerçekten ilgilenen bir yazar vardı. Ardından sorun geldi. 1987’de Norwegian Wood — 1960’lar Tokyo’sunda geçen, keder ve aşk üzerine nispeten gerçekçi bir büyüme romanı — Japonya’da aylar içinde dört milyon sattı. Murakami, edebi şöhretin daha yaşlı, daha ciddi Japon yazarlara ait olduğu bir ülkede aniden bir ünlü haline geldi. Havaalanları zorlaştı. Önce Yunanistan’a, sonra İtalya’ya, ardından Amerika Birleşik Devletleri’ne gitti ve 1986 ile 1995 arasındaki yılların çoğunu yurtdışında geçirdi.

Japon edebiyat kurumunun onun için uygun bir kategorisi yoktu. Etkilendikleri göze batacak kadar yabancıydı, düzyazısı Japon edebiyat kültürüne yerleşmeden önce İngilizceye çevrilmişti ve eleştirmenler — daha sonra fikrini değiştirecek olan Kenzaburō Ōe de dahil — onun işini hafif, batılılaşmış ve ciddiyetsiz olarak reddetti. Bu suçlama, bir parça gerçeklik payı içerdiği için daha da acıtıyor: Murakami’nin kurgusu, Mishima’nın ya da Kawabata’nınki gibi Japonca hissettirmiyor. Ancak buna türev demek, aslında ne olduğunu gözden kaçırıyor: ödünç alınmış parçalardan, tamamen yaratıcısına ait yeni bir şey. Ōe, 1995’te The Wind-Up Bird Chronicle ile Murakami’ye Yomiuri Ödülü’nü verdi. Tören aralarında ne geçtiyse, ikisi de söylemedi.

Japonya’ya dönüşünün ardından yazdığı romanlar en iddialı olanlarıdır. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) — hafıza, savaş vahşeti ve ev içi çöküş üzerine kapsamlı bir araştırma — muhtemelen hâlâ en büyük eseridir. Kafka on the Shore (2002), işe yaramaması gereken ama saf tuhaflık birikimiyle işe yarayan bir yapıda iki paralel olay örgüsünü birbirine karşı yürütür. 1Q84 (2009), paralel gerçeklikler ve dini tarikatlar hakkındaki üç ciltlik roman, Japonya’da yayımlandığı ilk gün bir milyon sattı. 2023’te, en uzun romanı ve ilk kurgusundaki temaları yeniden işleyen The City and Its Uncertain Walls, ölçek tutkusundan hiçbir şey kaybetmediğini doğruladı.

Yirmili yaşlarının başından beri Yoko ile evli. Birlikte verdikleri bir kararla çocukları yok. Maraton koşuyor — Hokkaido’daki Saroma Gölü çevresinde 100 kilometrelik ultra maratonları tamamladı — ve What I Talk About When I Talk About Running (2007) adlı kitabında uzun uzadıya yazdığı uzun mesafe koşusunun disiplini, kurgusunun talep ettiği içsel hayata bir tür denge unsuru olarak işlev görüyor. Ayrıca Fitzgerald, Carver, Capote ve Irving’i Japoncaya çeviriyor.

Ödüller olağanüstü miktarlarda birikti. 2006’da Franz Kafka Ödülü, 2009’da Kudüs Ödülü — İsrail politikasını protesto eden organize eylemlere rağmen katıldı ve doğrudan eleştiren bir konuşma yaptı — 2023’te Edebiyat Dalında Asturias Prensesi Ödülü. Nobel Edebiyat Ödülü için yıllardır aday gösteriliyor. Bunu pek istemediğini belirtti.

Temmuz 2026’da yayımlanan The Tale of Kaho, bir başka ilki temsil ediyor: 2024’te The New Yorker’da yayımlanan bir kısa öyküden geliştirilen, tek bir kadın başkahraman etrafında inşa edilmiş ilk romanı. 77 yaşında Murakami, her zaman yaptığı gibi çalışmaya devam ediyor — metodik olarak, dünyadan biraz uzakta, kendisinin inşa ettiği dışında hiçbir yerleşik geleneğe ait olmayan kurgular üretiyor.

Etiketler: romancılar, 1Q84, Haruki Murakami, İmkânsızın Şarkısı, Japon edebiyatı, Sahilde Kafka