Franz Kafka, bürokrasinin labirentini sigortacı gözüyle romanlaştıran Praglı yazar

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	3 Temmuz 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Ölüm	3 Haziran 1924 (40)
Meslek	Romancı
Ödüller	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafka’nın son talimatı tartışmaya yer bırakmıyordu. 1924 yazında Viyana dışındaki bir sanatoryumda veremden ölmeden önce Max Brod’dan her şeyi yakmasını istedi — mektupları, günlükleri, bitmemiş üç romanı. Brod yıllardır bu talebi duyuyordu. Aynı şekilde cevap veriyordu: reddedecekti. Kafka bu reddi kabullendi ve yine de sormaya devam etti. Bunun zımni bir izin mi yoksa sıradan bir tükenmişlik mi olduğu, karakteristik olarak, yapıtın bilerek açık bıraktığı sorulardan biridir.

3 Temmuz 1883’te Prag’da, çözümsüz çelişkilerin içine doğdu. Bohemya başkenti Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun bir parçasıydı; eğitimli sınıfı ağırlıklı olarak Almanca konuşur, işçi sınıfı Çekçe konuşur, Yahudi cemaati bu ikisi arasında mahalleden mahalleye ve on yıldan on yıla değişen belirsiz bir üçüncü konum işgal ederdi. Kafkalar Yahudiydi, Almanca konuşurdu ve sağlam burjuva sınıfındandı: Bu bileşim, hiçbir yere tam olarak ait olmama pahasına maddi istikrar satın alıyordu. Babası Hermann kendini yoksulluktan salt ticari iradeyle yukarı çekmişti ve oğullarda genellikle tersini doğuran türden bir minnet bekliyordu. Eski Şehir’deki manifatura dükkânı, gerçek fiziksel boyutundan daha büyük görünen baba, otoritenin mutlak olduğu ve gerekçesinin hiç açıklanmadığı ev — bunlar, Kafka henüz tek kelime yazmamışken onun kurgusunun mimarisi hâline geldi.

1919’da haftalar boyunca yazdığı, “Sevgili Babama” hitabını taşıyan ve yüz el yazısı sayfayı aşan gönderilmemiş mektup, edebî otobiyografinin en adli belgelerinden biridir. Mektubu iletmesi için annesine verdi. O vermedi. Mektup, kurgusuna uyguladığı aynı düz duygulanımla, babasının salt varlığının keyfî güçle işleyen, belirtilmemiş suçlar için ceza kesen ve yapısal olarak tatmin edilmesi imkânsız bir teslimiyet talep eden bir dünya kurduğunu ayrıntılarıyla anlatıyordu. Mektup kendine acıma değildi. Analizdi — kesin, amansız, çaresiz.

Franz, Prag’daki Alman Karl-Ferdinand Üniversitesi’nde hukuk eğitimini tamamladı, 1906’da bir doktora alarak mezun oldu ve bu doktorayı tam olarak bir kez, işe girmek için kullandı. Assicurazioni Generali sigorta şirketinde kısa bir dönem, işin dayanılmaz olduğuna onu ikna etti. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu — ona daha uygun geldi. 1908’de işe girdi ve 1922’de verem onu emekliliğe zorlayana kadar orada kaldı. İşi, endüstriyel kaza taleplerini değerlendirmek, fabrika makineleri için risk sınıflandırmaları hesaplamak, uyulup uyulmayacağı belli olmayan güvenlik yönetmelikleri taslağı hazırlamaktı. Meslektaşları onu alışılmadık derecede yetkin biri olarak hatırlıyordu. Aynı zamanda, akşam beş ile gece yarısı arasındaki saatlerde Avrupa edebiyatını yeniden yazıyordu.

Ciddi anlamda yazmaya 1911 civarında başladı ve ilk önemli öyküyü tek bir gecede üretti. 22 Eylül 1912’de, akşam on ile sabah altı arasında Kafka, Das Urteil (Hüküm)’ü günlüğünün uzun süreli bir mutluluk hali olarak tanımladığı — onu titreten bir dil seli — içinde yazdı. Bir oğul, babası tarafından boğularak ölüme mahkûm edilir; oğul bir köprüye koşar ve atlar. Mahkûmiyetin mantığı asla belirtilmez. Babanın cezayı söylediği andaki ani fiziksel canlılığı — görünüşte boyunca kırılgan olmuştur — otoritenin hep teatral olduğunu, zayıflığının her zaman bir performans olduğunu düşündürür. Öykü bunu söylemez. Bunu icra eder ve biter.

Die Verwandlung (Dönüşüm), Hüküm‘den haftalar sonra bitirildi ve 1915’te yayımlandı; en çok okunan eseri ve yirminci yüzyıl edebiyatındaki en öğretici yanlış algılanma vakası oldu. Gregor Samsa, kendini bir Ungeziefer — kurban edilmeye uygun olmayan, metnin türünü asla belirtmediği belirsiz bir yaratık anlamına gelen bir sözcük — haline dönüşmüş olarak uyanır. Eleştirmenler dönüşümü yabancılaşmaya, depresyona, Avrupalı Yahudilerin toplumsal durumuna, hastalığın bedensel deneyimine haritalamıştır. Kafka tüm bu okumaları eksik olarak reddeder ve muhtemelen indirgemeci bulurdu. Roman, İngilizce çevirilerin nadiren koruduğu şekilde, karanlık bir şekilde komiktir de. Ailenin Gregor’un yeni biçimine ilk tepkisi keder ya da dehşet değildir. Dönüşümün yarattığı yönetim sorunudur: oda lojistiği, beslenme meselesi, yokluğunu işverene açıklamanın utancı. Trajedi daha sonra gelir, komedide her zaman olduğu gibi, birikimle ve bakmakla kaybedecek bir şeyi olan herkesin yavaş yavaş uzaklaşmasıyla.

Bitmemiş üç roman kabaca 1912 ile 1922 arasındaki on yılda taslak haline getirildi. Amerika — aslında Der Verschollene (Kayıp Adam) — ilk başlananıydı ve ahlaki bir bahaneyle Avrupa’dan kovulup keyfiliğin tiyatrosu işlevi gören bir Amerika’ya bırakılan genç Karl Rossmann’ı takip eder: görünmez hiyerarşilerle yönetilen oteller, açıklama yapmadan işten kovan işverenler, hiçbir görünür sistemin kurallarına göre belirip kaybolan fırsatlar. Roman bitmeden sürüp gider. Der Proceß (Dava), 1914–15 kışında yoğun bir atılımla yazılmıştır; Josef K.’nin bir sabah, yargı yetkisini asla belirtmeyen, suçlamalarını asla adlandırmayan ve duruşmalarını bir apartmanın üstündeki çatı katı odalarında yürüten bir mahkemenin ajanları tarafından tutuklanmasını konu alır. Josef K. sonunda — metnin dediği gibi “bir köpek gibi” — ölür, neyle suçlandığını asla öğrenmeden. Roman, Kafka ilk kez verem nedeniyle hastaneye kaldırıldığında cümle ortasında bırakılmıştı; Brod onu 1925’te yayımladı. Das Schloß (Şato), Kafka’nın zaten ağır hasta olduğu 1922’de yazılmıştır; üçü arasında biçimsel olarak en tamamlanmışı ve yapı itibarıyla en yıkıcı olanıdır. Kahramanı K., görünüşe göre erişemediği, konuşamadığı veya kesin olarak yerini tespit edemediği bir şato yönetimi tarafından yönetilen bir köye varır. Roman aniden biter çünkü Kafka onu bitirememiştir. Brod, kendi baskısında, Kafka’nın sonucu sözlü olarak tarif ettiğini belirtti: K.’ye ölüm döşeğinde köyde kalabileceği söylenecek — ve sonra ölecek.

Bu romanların etrafında oluşan eleştirel gelenek, varoluşçuluk ve umutsuzluk yönüne gitti. Camus, Dava‘yı absürd analizinin öncülü olarak okudu. Kafka, modernitenin anlamsızlığının peygamberi, yabancılaşmanın koruyucu azizi olarak paketlendi. Bu paketleme tamamen yanlış değildi — temalar oradadır — ama düzyazıyı etkili kılan belirli teknik başarıyı törpüleyip attı. Üslubu gotik ya da dışavurumcu değildir. Bürokratiktir: kısa ve öz, usule ilişkin, kasıtlı olarak duygusal tondan arındırılmış. Dehşet, anlatıcı sesin imkânsız olayları bir olay raporunun duygulanımıyla ele almasından gelir — tam da Kafka’nın sigorta ofisinde on dört yıl boyunca mükemmelleştirdiği ton. Uyarlamalar görsel ağırlık, atmosferik korku ve dramatik müzik eklediğinde, Kafka’nın cümlelerinin dokusundan ziyade Kafka fikrine yanıt veriyorlardır. Orson Welles‘in 1962 tarihli Dava filmi parlak bir sinemadır; aynı zamanda, tam olarak Kafka’nın yazmadığı şeydir.

“Kafkaesk” sözcüğü artık onun düzyazısının başardığının tam tersini başarmış durumda. Sözcük, yaygın kullanımda, belirsiz varoluşsal huzursuzluk, genelleşmiş bir tehditkâr bürokrasi hissi, bir sistem içinde kaybolma duygusu anlamına geliyor. Kafka’nın gerçekte yaptığıysa belirsizliğin tam tersidir: bir sistemin, kendini hesap vermeyi reddederek kendi otoritesini nasıl ürettiği mekanizmasını kesin olarak belirtir. Kültürel markanın kesinlikten yoksunluğu, Kafka’nın tanıyacağı türden bir ironidir.

Kişisel hayatı, tamamlayamadığı bir dizi taahhüt etrafında düzenlenmişti. Berlin’de bir iş kadını olan Felice Bauer ile iki kez nişanlandı — 1913’te ve yine 1917’de — ve iki nişanı da bozdu; ilkini, günlüğünün Felice’nin arkadaşları ve kız kardeşi tarafından yürütülen bir “mahkeme” olarak adlandırdığı bir süreçte. Eserlerini çeviren Çek gazeteci Milena Jesenská ile, olağan samimiyet için kendi yetersizliğini alışılmadık bir açıklıkla betimleyen mektuplarla yazıştı. Jesenská daha sonra 1944’te Ravensbrück toplama kampında öldü. Son beraberliği Dora Diamant ile, 1923 yazında, Kafka’nın zaten hasta olduğu bir dönemde, kısmen kırk yıl sonra babasının evinden kaçmak, kısmen Dora’ya yakın olmak için Berlin’e taşınmasıyla başladı. Dora onu son aylarında hemşirelik yaparak baktı. Verem gırtlağına ulaştığında artık yemek yiyemiyordu; son haftalar Ein Hungerkünstler (Açlık Sanatçısı)‘nın düzeltmelerini yaparak geçti; bu, açlığı sanat haline getiren ve sonunda kimsenin onu artık izlemediğini keşfeden bir adamın hikâyesidir. Kafka, 3 Haziran 1924’te Viyana dışındaki Kierling Sanatoryumu’nda öldü.

Dora, talimatlarına uyarak elinde tuttuğu kağıtları yaktı. Gestapo, 1933’te Berlin’deki dairesine baskın düzenledi ve kalanlara el koydu. Bu malzemelerin bir kısmı asla bulunamadı. Hayatta kalanlar, Mart 1939’da Alman işgalinden önceki son trenle Prag’tan kaçarken el yazmalarını taşıyan Brod sayesinde geldi. Kafka’nın geride bıraktığı üç kız kardeş — Elli, Valli ve Ottla — 1942 ile 1943 arasında Chełmno ve Auschwitz’de öldürüldü. Ölümleri, Kafka kaydının bir parçasıdır, çünkü onun kurgusunun haritaladığı dünyayı tam olarak tanımlarlar: suçlama olmadan tutuklayan, suçu adlandırmadan mahkûm eden, mahkûmun sürecin meşru olduğuna inanarak davranmaya devam etmesini gerektiren ve sonunda bürokratik prosedürün formalitesiyle idam eden bir sistem.

2023’te günlüklerinin ilk sansürsüz İngilizce baskısının yayımlanması — tam Almanca metinden hazırlanmıştır — Brod’un önceki baskılardan sessizce çıkardığını ortaya çıkardı: eşcinsel arzu içeren kayıtlar, Doğu Avrupalı Yahudiler hakkında pek cömert olmayan yorumlar, kamusal olarak tamamen içe dönük bir bekar-mistik olarak tanınan bir adamın sıradan çelişkileri. Anıt, bu tür şeylerde genellikle olduğu gibi, heykelden daha ilginçtir. 2024’te, ölümünün yüzüncü yılında, Prag, Viyana ve Tel Aviv’de yüzüncü yıl sergileri düzenlendi; dünyanın en büyük Kafka el yazması koleksiyonlarından birine sahip olan Oxford’daki Bodleian Kütüphaneleri büyük bir sergi açtı ve Dönüşüm‘ün kopyalarını Birleşik Krallık genelindeki öğrencilere ve okullara dağıttı. 2025’te, filmleri uzun zamandır kurumsal güç ile bireysel vicdan arasındaki çarpışmayı izleyen Polonyalı yönetmen Agnieszka Holland, yazarı son Berlin yılında takip eden, Idan Weiss’in başrolünde olduğu Franz adlı biyografik filmi tamamladı; film, Polonya’nın Akademi Ödülleri En İyi Uluslararası Film dalındaki adayı olarak sunuldu ve 2026’da ABD sinema dağıtımına girdi. Her yıl Prag’da, eserlerinde güçle yumuşatmadan yüzleşen yazarlara verilen Franz Kafka Ödülü, Haziran 2026’da Klosterneuburg’da törenini gerçekleştirdi — Kafka’nın kurumlarla ömür boyu süren ilişkisi göz önüne alındığında, kendi sessiz ironisini barındıran küçük bir kurumsal gerçek. “Kafkaesk” sözcüğü ise bu arada, kültürel sözcük dağarcığının en kullanışlı ve en çok yanlış kullanılan sözcüklerinden biri olarak kariyerine devam etti — adını, insanları ezdiklerini kabul etmeden ezen sistemler de dahil olmak üzere, hiçbir şey hakkında kesin olmamayı reddetmek olan gerçek başarısından alan bir yazardan.

Etiketler: yazarlar, Almanca edebiyat, Dava, Dönüşüm, Franz Kafka, Max Brod

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma