Franz Kafka, bürokratik iktidarın anatomisini hiçbir hukuk kitabının yapamadığı şekilde çıkardı

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	3 Temmuz 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Ölüm	3 Haziran 1924 (40)
Meslek	Yazar
Ödüller	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafka’nın son talimatı açık ve netti. 1924 yazında Viyana yakınlarındaki bir sanatoryumda veremden ölmeden önce, Max Brod’dan her şeyi — mektupları, günlükleri, bitmemiş üç romanı — yakmasını istedi. Brod bu isteği yıllardır duyuyordu. Aynı şekilde karşılık vermişti: reddedecekti. Kafka bu reddi kabul etti ve yine de istemeye devam etti. Bunun zımni bir izin mi yoksa sıradan bir yorgunluk mu olduğu, karakteristik bir biçimde, eserin kasten açık bıraktığı sorulardan biridir.

3 Temmuz 1883’te Prag’da, çözümsüz çelişkilerin içine doğdu. Bohemya’nın başkenti Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun bir parçasıydı; eğitimli sınıfı ağırlıklı olarak Almanca konuşur, çalışan nüfusu Çekçe konuşur, Yahudi toplumu ise mahalleye ve on yıla göre değişen bu iki grup arasında belirsiz bir üçüncü konum işgal ederdi. Kafkalar Yahudi, Almanca konuşan ve sağlam bir burjuva ailesiydi: hiçbir yere tam olarak ait olmama pahasına maddi istikrar satın alan bir kombinasyon. Babası Hermann, kendini saf ticari iradeyle yoksulluktan kurtarmıştı ve oğullarında tam tersini üretme eğiliminde olan türden bir minnet bekliyordu. Eski Şehir’deki manifaturacı dükkânı, gerçek fiziksel boyutundan daha büyük görünen baba, otoritenin mutlak olduğu ve gerekçesinin asla açıklanmadığı hane — bunlar, Kafka daha tek bir kelime yazmadan önce onun kurgusunun mimarisi haline geldi.

1919’da haftalarca yazdığı, yüz sayfayı aşan el yazısıyla ‘Sevgili Babam’a hitaben yazılmış teslim edilmemiş mektup, edebi otobiyografinin en adli belgelerinden biridir. Annesine vermiş, annesinin iletmesi için. Annesi iletmedi. Mektup, kurgusunda kullandığı aynı düz duyguyla, babasının sırf varlığının bile keyfi güçle işleyen, belirtilmemiş suçlar için ceza veren ve yapısal olarak tatmin edilmesi imkânsız bir teslimiyet talep eden bir dünya kurduğunu ayrıntılarıyla anlatıyordu. Mektup kendine acıma değildi. Analizdi — kesin, amansız, çaresiz.

Franz, hukuk eğitimini Prag’daki Alman Karl-Ferdinand Üniversitesi’nde tamamladı ve 1906’da, sadece bir kez, işe girmek için kullanacağı bir doktorayla mezun oldu. Assicurazioni Generali sigorta şirketinde kısa bir süre çalıştıktan sonra işin dayanılmaz olduğuna karar verdi. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası Enstitüsü — ona daha uygundu. 1908’de katıldı ve tüberkülozun 1922’de emekli olmaya zorlamasına kadar orada kaldı. İş, endüstriyel kaza taleplerini değerlendirmeyi, fabrika makineleri için risk sınıflandırmaları hesaplamayı, uyulup uyulmayacağı belli olmayan güvenlik düzenlemeleri taslakları hazırlamayı içeriyordu. Meslektaşları onu alışılmadık derecede yetkin biri olarak hatırlıyordu. Aynı zamanda, akşam beş ile gece yarısı arasındaki saatlerde, Avrupa edebiyatını yeniden yazıyordu.

Ciddi anlamda yazmaya 1911 civarında başladı ve ilk önemli öyküyü tek bir gecede üretti. 22 Eylül 1912’de, akşam on ile sabah altı arasında, Kafka Das Urteil‘i (The Judgment) günlüğünde ‘uzun süreli mutluluk’ olarak tanımladığı bir durumda — dili sarsan bir sel gibi — yazdı. Bir oğul, babası tarafından boğularak ölüme mahkûm edilir; oğul bir köprüye koşar ve atlar. Mahkûmiyetin mantığı asla belirtilmez. Cezayı açıklarken babanın ani fiziksel canlılığı — o ana kadar görünüşte zayıftır — otoritenin her zaman teatral olduğunu, zayıflığının her zaman bir performans olduğunu düşündürür. Öykü bunu söylemez. Bunu canlandırır ve biter.

Die Verwandlung (The Metamorphosis), The Judgment‘dan haftalar sonra bitirildi ve 1915’te yayımlandı; en çok okunan eseri ve yirminci yüzyıl edebiyatındaki en öğretici yanlış alımlama vakası oldu. Gregor Samsa uyandığında kendini bir Ungeziefer‘e — kurban edilmeye uygun olmayan, metnin türünü asla belirtmediği belirsiz bir yaratık — dönüşmüş bulur. Eleştirmenler dönüşümü yabancılaşmaya, depresyona, Avrupalı Yahudilerin toplumsal durumuna, hastalığın bedensel deneyimine haritalamıştır. Kafka tüm bu okumaları eksik bulur ve muhtemelen indirgemeci olarak görürdü. Novella aynı zamanda İngilizce çevirilerin nadiren koruduğu şekilde karanlık bir mizah içerir. Ailenin Gregor’un yeni haline ilk tepkisi keder ya da dehşet değildir. Dönüşümün yarattığı yönetim sorunudur: oda lojistiği, beslenme meselesi, yokluğunu işverene açıklamanın utancı. Trajedi daha sonra gelir, komedinin her zaman yaptığı gibi, birikim yoluyla ve önemsemekle kaybedecek bir şeyi olan herkesin yavaşça geri çekilmesiyle.

Bitmemiş üç roman kabaca 1912 ile 1922 arasındaki on yılda kaleme alındı. Amerika — asıl adı Der Verschollene (Kayıp Adam) — ilk başlanandı ve ahlaki bir bahaneyle Avrupa’dan kovulup keyfiliğin tiyatrosu işlevi gören bir Amerika’ya bırakılan genç Karl Rossmann’ı takip eder: görünmez hiyerarşilerle yönetilen oteller, açıklama yapmadan işten atan işverenler, görünür hiçbir sistemin kurallarıyla ortaya çıkıp kaybolan fırsatlar. Roman sonlanmadan sürüklenir. Der Proceß (The Trial), 1914-15 kışında yoğun bir patlamayla yazıldı ve bir sabah, yargı yetkisini asla belirtmeyen, suçlamalarını asla adlandırmayan ve duruşmalarını bir apartmanın üstündeki çatı katı odalarında yürüten bir mahkemenin memurları tarafından tutuklanan Josef K.’yı takip eder. Josef K. sonunda ölür — metnin dediği gibi ‘bir köpek gibi’ — neyle suçlandığını asla öğrenmeden. Roman, tüberküloz Kafka’yı ilk kez hastaneye yatırdığında yarı cümlede bırakıldı; Brod 1925’te yayımladı. Das Schloß (The Castle), Kafka’nın zaten ağır hasta olduğu 1922’de yazıldı, üçü arasında biçimsel olarak en tamamlanmışı ve yapısı itibarıyla en yıkıcı olanıdır. Kahramanı K., görünüşte ulaşamadığı, konuşamadığı veya kesin olarak yerini belirleyemediği bir şato yönetimi tarafından yönetilen bir köye varır. Roman aniden biter çünkü Kafka bitirememiştir. Brod, baskısında, Kafka’nın sonucu sözlü olarak tarif ettiğini not etmiştir: K.’ya ölüm döşeğinde köyde kalabileceği söylenecek — ve sonra ölecektir.

Bu romanlar etrafında oluşan eleştirel gelenek varoluşçuluk ve umutsuzluk yönünde ilerledi. Camus, The Trial‘ı absürd analizinin bir öncüsü olarak okudu. Kafka, modernitenin anlamsızlığının peygamberi, yabancılaşmanın koruyucu azizi olarak paketlendi. Bu paketleme tamamen yanlış değildi — temalar oradadır — ancak düzyazıyı etkili kılan belirli teknik başarıyı törpüledi. Tarzı gotik ya da dışavurumcu değildir. Bürokratiktir: kısa ve öz, usule dayalı, kasıtlı olarak duygusal kayıttan arındırılmış. Korku, anlatı sesinin imkânsız olaylara bir olay raporunun duygusuzluğuyla yaklaşmasından kaynaklanır — Kafka’nın sigorta ofisinde on dört yıl boyunca mükemmelleştirdiği ton tam olarak budur. Uyarlamalar görsel ağırlık, atmosferik dehşet ve dramatik müzik eklediğinde, Kafka’nın fikrine yanıt veriyorlar, cümlelerinin dokusuna değil. Orson Welles‘in 1962 tarihli The Trial filmi parlak bir sinemadır; aynı zamanda, tam olarak, Kafka’nın yazmadığı şeydir.

Kafkaesk sözcüğü artık onun düzyazısının başardığının tam tersini ifade eder hale geldi. Sözcük, yaygın kullanımda, belirsiz varoluşsal huzursuzluk, genelleştirilmiş bir tehditkar bürokrasi hissi, bir sistem içinde kaybolma duygusu anlamına gelir. Kafka’nın gerçekte yaptığı ise belirsizliğin tam tersidir: bir sistemin kendini hesap vermeyi reddederek kendi otoritesini nasıl ürettiğini kesin olarak belirtir. Kültürel markanın bu kesinsizliği, Kafka’nın fark edeceği türden bir ironidir.

Kişisel hayatı, tamamlayamadığı bir dizi taahhüt etrafında düzenlenmişti. Berlin’de bir iş kadını olan Felice Bauer ile iki kez nişanlandı — 1913’te ve yine 1917’de — ve her iki nişanı da bozdu; ilki, günlüğünde Felice’nin arkadaşları ve kız kardeşi tarafından yürütülen bir ‘mahkeme’ olarak adlandırdığı bir süreçle sona erdi. Eserlerini çeviren Çek gazeteci Milena Jesenská ile, olağanüstü bir açıklıkla sıradan yakınlığa karşı kendi yetersizliğini tanımladığı mektuplarla yazıştı. Jesenská daha sonra 1944’te Ravensbrück toplama kampında öldü. Son birlikteliği Dora Diamant ile, 1923 yazında, Kafka’nın zaten hasta olduğu ve Berlin’e taşındığı sırada başladı — kırk yıl sonra babasının evinden kaçmak için kısmen, Dora’ya yakın olmak için kısmen. Dora onu son aylarında bakımını üstlendi. Tüberküloz gırtlağına ulaştığında artık yemek yiyemiyordu; son haftalar Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist)’in tashihlerini düzeltmekle geçti — bu, açlığı sanat haline getiren ve sonunda kimsenin onu izlemediğini keşfeden bir adamın hikâyesidir. Kafka, 3 Haziran 1924’te Viyana yakınlarındaki Sanatorium Kierling’de öldü.

Dora, talimatlarına uyarak elinde kalan kağıtları yaktı. Gestapo 1933’te Berlin’deki dairesine baskın düzenledi ve kalanlara el koydu. Bu malzemelerin bir kısmı asla bulunamadı. Hayatta kalanlar, Mart 1939’da Alman işgalinden önceki son trenle Prag’dan kaçarken el yazmalarını taşıyan Brod sayesinde geldi. Kafka’nın geride bıraktığı üç kız kardeş — Elli, Valli ve Ottla — 1942 ile 1943 arasında Chełmno ve Auschwitz’de öldürüldü. Ölümleri, Kafka’nın kurgusunun haritaladığı dünyayı tam olarak tanımlamaları anlamında Kafka kaydının bir parçasıdır: suçlama olmadan tutuklayan, suçu adlandırmadan mahkûm eden, mahkûm edilenin süreci meşruymış gibi davranmaya devam etmesini gerektiren ve nihayet bürokratik prosedürün formalitesiyle infaz eden bir sistem.

2023’te günlüklerinin ilk sansürsüz İngilizce baskısının yayımlanması — tam Almanca metinden hazırlanmıştır — Brod’un önceki baskılarda sessizce çıkardığını ortaya çıkardı: eşcinsel arzu içeren girişler, Doğu Avrupalı Yahudiler hakkında cömert olmayan yorumlar, tamamen içe dönük bir bekar-mistik olarak kamuoyundaki itibarının barındıramadığı sıradan çelişkiler. Anıt, bu tür şeylerin genellikle olduğu gibi, heykelden daha ilginçtir. 2024’te, ölümünün yüzüncü yılında, Prag, Viyana ve Tel Aviv’de yüzüncü yıl sergileri düzenlendi ve Kafkaesk sözcüğü, kültürel kelime dağarcığının en kullanışlı ve en çok yanlış kullanılan sözcüklerinden biri olarak kariyerine devam etti — adını, gerçek başarısı, insanları ezdiklerini kabul etmeden ezen sistemler de dahil olmak üzere hiçbir şey hakkında kesinsiz olmayı reddetmek olan bir yazardan almıştır.

Etiketler: yazarlar, Alman edebiyatı, Dava, Dönüşüm, Franz Kafka, Max Brod

İlgili kişiler

Fritz Lang

Charles Baudelaire

Wolfgang Amadeus Mozart

Agatha Christie

Truman Capote

Marc Chagall