Artık Burada Değilim‘in ortasında, filmin tüm argümanını barındıran bir sekans vardır: Ulises — on yedi yaşında, deri ceket, Kolombiya gençliğinin tarzında yontulmuş saç — Queens’te kulaklıkların odanın kendisi olduğu kadar küçük bir odada tek başına dans eder. Los Terkos ile Monterrey’de yaptığı gibi dans eder; cumbia rebajada’nın bası yarı hıza düşerken tüm vücudu yavaş ve kararlı. Kimse izlemiyor. Fernando Frías de la Parra bunu yorumsuz çekmeyi seçti ve bu tercih filmin merkezi argümanıdır.

Frías, cumbia rebajada’yı — ritmin jeolojik hissettireceği kadar yavaşlatılmış cumbia’yı — müzik şeridi olarak değil, anlatısal mimari olarak kullanır. Monterrey’de müzik mekânı doldurur: sokakları, Terkos’un bedenlerini, belirli bir şehrin belirli bir mahallesine ait olmak üzerine kurulu bir yaşamı. Queens’te doldurmaktan vazgeçer. Ulises onu kulaklıklarda bir fotoğraf taşır gibi taşır — artık işe yaradığı için değil, geride bırakmak imkânsız olduğu için.

Damián García’nın görüntü yönetimi, diyaloğun üstlenmesi gerekmeyen yapısal işlevi üstlenir: Monterrey’de doymuş kırmızı ve yeşil tonlar barrio’nun betonunda neredeyse saldırgan bir yoğunlukla yanar; Queens’te ise grenli bir gri her kare kenarından içeri sıkışır. Juan Daniel García Treviño, Ulises’i içine kapanıklıkla inşa eder — bir protagonist açıklamaz, özlemi sergilemez, kameraya duygusunun dışarıdan okunabilir olduğu bir sahne vermez. Film’in onun için inşa ettiği dünyada sadece vardır. Frías’ın yerinden edilmenin Ulises’i küçülttüğünü söylemesine gerek yoktu. Renk paletini kaldırdı ve bu yeterliydi.

Artık Burada Değilim, göçmen filmlerinin nadiren sorduğu soruyu sorar: hayatta kalmak değilse ne kaybedersin? İzin belgesi, konut, fiziksel güvenlik değil. Kaybettiğin şey, belirli bir yerde belirli insanlarla belirli bir biçimde dans ettiğin belirli müziktir — ve bu kayıp kendini trajedi olarak ilan etmez. Küçük çıkarımlarla birikir: yalnız yapılan bir dans, kimsenin tanımadığı bir argo sözcük, burada başka anlama gelen bir jest. Frías filmini tam da bu anlardan inşa eder.

Artık Burada Değilim, 2020’de Meksika’nın en önemli film ödülü olan Ariel’i Yılın En İyi Filmi dalında kazandı ve Meksika’nın Oscar adayı oldu. Takdir orantılıdır. Fernando Frías de la Parra’nın yarattığı, Kolombiya alt kültürüne — cumbia rebajada’ya, Terkos’un özgün ritüellerine — Avrupa sanat sinemasının burjuva yasına ayırdığı yapısal ciddiyeti uzatan bir sinemadır. Netflix‘te izlenebilir. 113 dakika.