Sinemada tekrarlayan bir gelenek vardır — bir türden çok insani bir ihtiyaç — kendi ailesini, alışılmış anlatının taşıyamayacağı şeyleri söylemek için filme almak. Roberto Rossellini, evliliği çökerken Ingrid Bergman’ı Stromboli’de çekti. John Cassavetes, Gena Rowlands’ı kelimelerle ifade edemediği her şeyin kabı haline getirdi. Mark Webber bu geleneğe The Place of No Words ile özel bir açıdan katıldı: gerçek oğlu Bodhi’yi — çekimler sırasında küçük bir çocuk — dilin tek başına taşıyamayacağı bir ölümlülük konuşması oluşturmak için seçti.

Webber, filmi karısı Teresa Palmer — aynı zamanda yapımcı — ve oğlu Bodhi Palmer ile birlikte yazdı, yönetti, kurguladı ve oynadı; hepsi kendilerinin bir versiyonunu canlandırıyor. Varoluşsal bir şeyle yüzleşen bir baba, bunu fantastik bir macera yoluyla işlemeyi seçiyor. Bodhi ile birlikte, ölüm hakkındaki çocuksu soruların macera olarak yeniden çerçevelenebildiği, orta çağ görünümlü büyülü bir dünyaya giriyorlar. Filmin yapısal iddiası, yakınlığın gerçek olduğudur. Bodhi savunmasızlığı oynamıyor — sadece orada.

Patrice Lucien Cochet’nin görüntü yönetimi, ortaçağ masalı ile ilk mitlerin arasında bir atmosfer yaratıyor: yosun kaplı ormanlar, loş ışıkta kürk giyimli figürler, bir çocuğun hayal gücünden yoğrulmuş doğa. Oyunculuklar gerçek olmak zorunda olduğu için işe yarıyor: gerçek baba ve oğul arasındaki kimya, hiçbir prova ile yeniden üretilemeyecek bir ağırlık taşıyor. Teresa Palmer her ikisini de dengede tutuyor.

Filmin dikişleri var — gündelik gerçeklik ile fantastik kayıt arasındaki geçişler her zaman akıcı değil. Ama Webber’ın ölüm üzerine gerçek bir konuşmayı filme alma konusundaki radikal dürüstlüğe bağlılığı, biçimsel pürüzlerin üstesinden geliyor. Kusurlu ve derinden dürüst.