Bir şövalye Haçlı Seferleri’nden döndüğünde, ardında bıraktığı dünyanın kendisi olmadan sona erdiğini görür. Veba köyleri boşaltır, kırbaçlı tövbekârların alayları tozun içinde kendilerini kamçılar, kiliseler duvarlarına telaşla iskeletler resmeder ve gri, taşlı bir kıyıda siyah bir pelerine sarınmış bir figür kıpırdamadan bekler. Şövalye kim olduğunu sorduğunda, kimsenin duymak istemediği yanıtı alır: O, Ölüm’dür. Ve Tanrı’nın var olduğuna dair bir kanıt aramak için Kutsal Topraklar’da on yıl geçirip yalnızca sessizlikle dönen şövalye Antonius Block, köşeye sıkışmış bir adamın aklına gelebilecek tek şeyi yapar: Ölüm’ü bir satranç oyununa davet eder.

O görüntü — ezik zırhı içinde bir tahtanın üzerine eğilmiş bir adam, karşısında siyah başlık altında tebeşir beyazı bir yüz — sinemanın ürettiği en tanınmış kareler arasındadır, binlerce kez kopyalanmış ve parodisi yapılmıştır. Ama çevresindeki film, ürkütücü ününün sezdirdiğinden daha tuhaf, daha yavaş ve çok daha şefkatlidir. Block (Max von Sydow, onu yıldız yapan ve Bergman’ın ömürlük başrol oyuncusu kılan rolde) aslında kazanmak için oynamaz. Zaman için oynar: tahtadan süpürülmeden önce tek anlamlı bir iş yapabilmek adına birkaç gün daha.

Bergman bu düellonun çevresine bütün bir ortaçağ yol filmi serer. Block’un silahtarı Jöns (Gunnar Björnstrand), filmin dünyevi sesi olarak yanı başında yürür; gökten yanıt beklemeyi çoktan bırakmış, zulme bir omuz silkme, bir şaka ve arada bir sade bir nezaket eylemiyle karşılık veren bir adam. Yollarına gezgin bir oyuncu kafilesi çıkar: kimsenin inanmadığı görümler gören uysal hokkabaz Jof (Nils Poppe), karısı Mia (Bibi Andersson) ve kucaktaki bebekleri. Güneşli bir yamaçta paylaştıkları yaban çileği ve taze süt dolu öğleden sonra, sessizce, şövalyenin ömrü boyunca aradığı o anlamlı şey olduğunu gösterir.

Gunnar Fischer’in sert, ışıltılı siyah-beyazıyla çekilen film, ağaç baskısından ve ortaçağ freskinden oyulmuş gibi görünür: ağartılmış göklere karşı siluetler, Şeytan’la yattığı suçlamasıyla yakılan bir kızın infazı, tahtadan bir İsa altında bir tövbekârlar alayı. Lutheran bir papazın oğlu olan Bergman, filmi çocukken kendisini korkutup büyüleyen kilise duvar resimlerinden kurdu. Başlık bile resmedilmiş bir kıyametten gelir: açıldığında gök gürültüsü değil korkunç bir sükûnet getiren Vahiy’in yedinci mührü — „gökte yarım saat kadar bir sessizlik oldu“.

O sessizlik filmin asıl konusudur. Block ölümden çok hiçliğe ölmekten korkar; Tanrı’nın konuşmasını, kendisine kesinlik vermesini ister, aldığıysa yanıt vermeyen bir boşluktur. Bu, dayanılmaz ölçüde karanlık olabilirdi; yine de film durmadan sıcaklığa döner: güneşte Mia’nın yüzüne, bir kâse çileğin küçük merhametine, gökler kapalı kalsa bile insan şefkatinin hâlâ bir şey ifade ettiği düşüncesine. Bergman bir insanın sorabileceği en büyük soruyu sorar ve onu, neredeyse çekinerek, en küçük insani jestlerle yanıtlar.

Her şeyi oyunculuklar ayakta tutar. Von Sydow’un şövalyesi zayıf, arayan bir dinginliktir; Björnstrand’ın silahtarı filme tuzunu ve hayatta kalma içgüdüsünü verir; Bibi Andersson ile Nils Poppe oyuncular olarak ışıldar ve Bengt Ekerot’un Ölüm’ü — nazik, sabırlı, hafifçe eğlenen — perdenin büyük kişileştirmelerinden biridir, canavardan çok satranç ortağıdır. Film Cannes’da Jüri Özel Ödülü’nü aldığında dünyayı dolaştı ve „sanat sineması“nın uluslararası fikrini neredeyse tek başına icat etti. Son görüntüsü — el ele tutuşmuş ölülerin, siluet hâlinde, şafağa karşı bir tepenin üzerinden götürülmesi, Jof’un gördüğü Ölüm Dansı — sinemanın en ünlü dansıdır.

Onlarca yıl sonra hiçbiri eskimedi. Kostümler ortaçağa ait, dehşet ise kalıcı: bu, hayatta olmaya ve onun biteceğini bilmeye dair bir film; dehşeti hâlâ hissedecek kadar genç, onu zarafete yakın bir şeye dönüştürecek kadar disiplinli bir sanatçı tarafından yapıldı. Yedinci Mühür, sinemanın Tanrı’yla eşit koşullarda tartışacak kadar büyüdüğü yerdir — ve yanıtın, sonunda geldiğinde, bir çocuk, bir kâse çilek ve bir güneşli öğleden sonra olabileceğini keşfettiği yer.

Etiketler: Dram, ingmar bergman, Bibi Andersson

Yedinci Mühür, Ingmar Bergman’ın bir şövalyenin Ölüm’le satranç oynadığı ve göğün suskun kaldığı filmi

Buna benzer içerikler

“Aşkın Fotoğrafı”, Prime Video’da Bir Romantik Komedi

Para Avcısı, Scorsese’nin açgözlülük üzerine üç saatlik kafa yapan filmi: Leonardo DiCaprio izleyiciye müşterilerine sattığı yalanı satıyor

Robert Redford, oyuncu, yönetmen ve Sundance’ın kurucusu, 89 yaşında hayatını kaybetti

Netflix, Masameer Junior’ı Sunar: Çığır Açan Suudi Serisinin Yeni Bölümü

‘Sen Bir Tanesin’: Netflix Yeni Romantik Dramasını Yayınladı

Mükemmel Hata: Netflix’in ‘Öteki Paris’i Kusursuz Romantik Komediyi Nasıl Yaratıyor?

Tartışma