Ingmar Bergman, altmış yıl boyunca Tanrı’nın yanıtlamadığı soruları filmleyen papaz oğlu

Dünyayı filmlere döken yönetmenler vardır, bir de kendi zihinlerinin içini filmleyen yönetmenler. Bergman her ikisiydi aynı anda; bu yüzden onu en iyi anlarında izlemek, uyuyamayan birinin iç sesini duymak gibidir. Det sjunde inseglet‘teki Ölüm ile satranç sahnesi bir metafor değildi: görsel hassasiyetle yürütülmüş teolojik bir argümandı ve şövalyenin kazanmaması tam da meselenin özüdür.

Ernst Ingmar Bergman, Uppsala’da Lutherci bir papazın oğlu olarak dünyaya geldi; bu papaz çocuklarını cezalandırmak için onları karanlık dolaplara kilitlerdi. Bergman ortaçağ sunakları, mumlar ve suçluluğun mimarisinden oluşan kilise imgeleri arasında büyüdü; bu imgeler ona öyle derin işledi ki yıllarca süren laik sinema kariyeri bunları hiç tam olarak silip atamadı.

Yolu tiyatroda başladı, Stockholm’deki Kungliga Dramatiska Teatern’in başında bulunduğu dönem dahil. 1953’te Sommaren med Monika ile uluslararası çıkışını yaptı; ama Bergman’ı başlı başına bir sinema kategorisine dönüştüren, 1957’de aynı yıl çekilen ve gösterime giren Det sjunde inseglet ile Smultronstället oldu.

1966’daki Persona, iki kadın arasındaki sınırı hâlâ yeterli eleştirel sözcükleri bulunamamış bir biçimde eritti. 1972’deki Viskningar och rop, ölümü renk filmiyle o denli hassas bir biçimde aktardı ki kalıcı bir referans noktası hâline geldi. 1973’teki Scener ur ett äktenskap bir evliliği bir cerrahın soğukkanlılığı ve bir katılımcının acısıyla inceledi.

1976 vergi davası — bir Strindberg provası sırasındaki haksız tutuklama, akabinde sinir krizi ve Münih’te sekiz yıllık sürgün — onu içten kırdı. 1984’te İsveç’e döndü, ama asla önceki kamusal yaşamına tam anlamıyla geri dönemedi. Fårö’ye yerleşti. Son filmi 2003’teki Saraband‘dı; seksen dört yaşında çekti. 30 Temmuz 2007’de Fårö’de hayatını kaybetti.

2026’daki yüzüncü doğum yıl dönümü, İsveç Film Enstitüsü’nden kırk yeni restorasyon ve New York’taki Film Forum’da 47 filmlik bir retrospektif getirdi. Bergman’ın filmlerinde sormaktan hiç vazgeçmediği soru — öte taraftan gelen sessizliğin bir terk ediş mi yoksa yalnızca insanın hâli mi olduğu sorusu — yanıtsız kalmaya devam ediyor. Filmler ise varlığını sürdürüyor.

Etiketler: yönetmenler, ingmar bergman, Liv Ullmann, Persona