İki kadın deniz kıyısındaki bir evde yalnızdır. Biri durmadan konuşur; öteki büsbütün susmaya karar vermiştir. Persona bittiğinde hangisinin hangisi olduğundan artık emin olamazsınız — yüzleri karanlıkta birbirinin içine kaymıştır ve film, asıl meselenin baştan beri bu olduğunu sessizce ima etmiştir. Az sayıda yapıt kâğıt üstünde bu kadar az şey vaat edip bu kadar tedirgin edici bir şey sunar.

Başlangıç noktası bundan daha çıplak olamazdı. Ünlü bir oyuncu olan Elisabet Vogler, bir temsilin ortasında susar ve bir daha hiç konuşmaz; doktoru onu, genç bir hemşire olan Alma’yla birlikte taşlı bir kıyıdaki evde toparlanmaya gönderir. İki oyuncu, tek bir mekân, alışılmış anlamda neredeyse hiç olay örgüsü yok. Bu neredeyse boşluktan Ingmar Bergman, pek çok kişinin hâlâ bir yönetmenin sinemanın mutlak doruğundayken çektiği en radikal film saydığı şeyi yükseltti.

Sinemayı gözünüzün önünde parçalara ayırarak başlar. Persona, asıl hikâye daha başlamadan, titreşen bir parçalar makarasıyla açılır — bir projektörün ışık yayı, bir örümcek, boğazlanmış bir kuzu, bir avuca çakılan çivi, kocaman ve bulanık bir yüze uzanan bir çocuk. Ortasında, sanki film projektörde tutuşmuş gibi, görüntünün kendisi yırtılır, kavrulur ve yanar, sonra kendini toparlayıp sürer. Sven Nykvist bunların tümünü cerrahi denecek kadar temiz bir siyah-beyazla çekti ve en ünlü kompozisyonu, her kadının yüzünün yarısını tek bir imkânsız portrede birleştirir.

Her şey iki oyuncunun üzerinde durur ve onlar olağanüstüdür. Konuşkan Alma’yı canlandıran Bibi Andersson sözlerin neredeyse tümünü taşır — bunlar arasında bir kumsaldaki bir öğleden sonrayı son derece yalın biçimde anlatan, Bergman’ın yazdığı en yüklü monologlardan biri vardır; bir kez söylenir, sonra kamera dinleyene çevrilerek yinelenir. İzleyen, kendini geri çeken Elisabet’i canlandıran Liv Ullmann neredeyse hiçbir şey söylemez ve yine de filme hâkim olur. Persona, onun Bergman’la uzun ortaklığının başlangıcıydı ve onu neden hiç bırakmadığı hemen anlaşılır.

Başlık, oyuncunun bir zamanlar sahnede tuttuğu maske için kullanılan Latince sözcüktür ve film, kimliği tam da böyle ödünç alınmış bir nesne gibi ele alır. Alma konuşa konuşa boşalır ve bakmakla yükümlü olduğu suskun kadının içine akmaya başlar; Elisabet’in suskunluğu bir iktidar, hatta belki bir vampirlik biçimi olarak ortaya çıkar. Kadınlardan biri ötekini mi yutuyor? İkisi tek bir zihnin iki yarısı mı? Yoksa tüm bu karşılaşma, filmin önümüzde açıkça sahnelediği bir kurmaca mı? Bergman buna karar vermeyi reddeder ve bu ret bir cilve değildir — konunun ta kendisidir.

Sonraki sanat sinemasının pek azı ondan etkilenmemiştir. Robert Altman’ın Üç Kadın‘ı, David Lynch’in Mulholland Çıkmazı, Darren Aronofsky’nin Siyah Kuğu‘su ve ikizler ile çözülen kimlikler üzerine uzun bir dram silsilesi hep bu tek filme dayanır. Tüm zamanların en büyük filmlerine dair neredeyse her ciddi ankette en üst sıralarda yer alır ve eleştirmenlerle film okulları yarım yüzyıldan fazladır onun seksen bir dakikasını kare kare didikliyor, yine de tüketemiyor.

Bunların hiçbiri onu rahat bir izleme deneyimi yapmaz. Soğuk, korkutucu ve bilerek çözümsüz bırakılmıştır — tek canavarı benlik olan bir korku filmi. Bunun yerine sunduğu şey, bir sanatın kendi sınırlarını gerçek zamanlı sınayıp yenilerini bulmasının ender duygusudur. 1966’da gösterime giren film bir gün bile eskimedi, çünkü hiçbir zaman kendi çağını betimlemeye çalışmadı; bir yüzün, bir sesin ve bir kameranın birbirine gerçekte ne yapabileceğini keşfetmeye çalışıyordu. Vardığı yanıt bugün de içtenlikle ürperticidir. Kalıcılığı bundandır.

Persona, Ingmar Bergman’ın bir yüzün gerçekte ne olduğunu sormak için sinemayı parçalara ayırdığı film

Buna benzer içerikler

Suudi Arabistan’dan Sinema Sektörüne Dev Yatırım: Jax Film Stüdyoları

“Kopenhag’da Bir Aşk Hikâyesi”: Netflix’te Danimarka Aşk ve Doğurganlık Hikayesi

“İblis Şehri”: John Wick tarzında intikam Netflix’e geliyor

“Son Damla”: Taraji P. Henson Netflix’in Yeni Tyler Perry Dramasında Başrolde

Netflix’in Yeni Gerilim Filmi ‘Dört Duvar’, Ev Sahipliğinin Kâbuslarını İnceliyor

Malta Şahini: John Huston’ın Hollywood’a yalanı filme almayı öğreten ilk filmi

Tartışma