Başlık bir skandal vaat ediyor, sonra da hiç bozuntuya vermeden karşınıza bir seminer koyuyor. İtiraf (Nymphomaniac: Vol. I), Lars von Trier‘in en yaramaz halidir: arzuyla dolu bir hayatın itirafı olmasına rağmen durmadan sinek avlamaktan, asal sayılardan ve Bach’tan söz açan bir film. Charlotte Gainsbourg anlatıyor, Stacy Martin bunu geri dönüşlerde yaşıyor, ve tüm bu kışkırtma sonunda afişinin size düşündürdüğünden çok daha zihinsel çıkıyor.

Kurgu tam anlamıyla von Trier işi. Stellan Skarsgård’ın keşişvari bir sabırla canlandırdığı Seligman adlı kitap düşkünü bekâr, dairesinin arkasındaki ara sokakta dövülmüş ve baygın bir kadın bulur. Onu içeri alır, çay demler ve oraya nasıl geldiğini sorar. Kadının cevabı, bölüm bölüm anlatılan bütün erotik yaşam öyküsüdür; her metafora uzandığında adam onu kendi benzetmesiyle düzeltir: bir alabalığın oltaya vuruşu, Fibonacci dizisi, çok sesli bir koralin sesleri. Günah, beşeri bilimler tarafından çapraz sorguya çekilir.

Bölümlerle anlatılan bir hayat

Korkusuz bir sinema çıkışı yapan Stacy Martin, iştahı bir meslek gibi gören genç bir kadın olarak Joe’yu canlandırıyor. Onu daha çocukken bedenini keşfederken, bir trenin vagonları boyunca bir arkadaşıyla baştan çıkarma oyunu oynarken ve zar atarak paylaştırdığı bir “küçük sürü” sevgiliyi bir araya getirirken izliyoruz. Von Trier her şeyi bir romandaki bölüm başlıkları gibi düzenliyor ve Seligman’ın araya girişlerinin erotik gerilimi bilerek delip geçmesine izin veriyor. Bir sahne tam da tahrik edici olmaya yüz tuttuğu anda, ekranda bir şema beliriyor ve film yeniden ders vermeye başlıyor.

Charlotte Gainsbourg, İtiraf filminde — İtiraf

Asıl motoru işte bu gerilim. Görsel olarak bu, göz alıcı Deccal (Antichrist) ya da operatik Melancholia‘dan daha soğuk, daha yalın bir von Trier — el kamerası, gri, neredeyse klinik — çünkü sizi görüntülerin değil, fikirlerin baştan çıkarmasını istiyor. Bölünmüş ekranlar, ekrandaki matematik ve Skarsgård’ın olta takımlarına yapılan ifadesiz kesmeler, bir yapı olduğu kadar birer şaka da; ve sürekli olarak size bir kadının hikâyesinin nasıl anlatılacağına bir erkeğin karar verdiğini hatırlatıyorlar.

Oyunculuklar

Gainsbourg, yaşlı Joe’ya çakıl taşına ve suçluluğa dönüşmüş bir ses veriyor; Martin ise bizden asla acıma dilenmeden ona denk düşüyor. Ama filmin doruğu bir konuğa ait. Uma Thurman, üç küçük oğlunu rakibinin dairesine, babalarının artık uyuduğu “orospuluk yatağını” göstermek için sürükleyen Bayan H rolüyle tek bir sahne için geliyor. Hem komik, hem canavarca, hem de aynı ölçüde katlanılmaz; birkaç dakikaya sıkıştırılmış, terk edilmiş bütün bir evlilik ve iki cildin de en iyi oyunculuğu bu. Onların çevresinde Skarsgård’ın Seligman’ı nazik ve gerçekten meraklı kalıyor; bir von Trier filminde kimseyi cezalandırmak için orada bulunmayan o ender erkek dinleyici.

Pornografiden çok kışkırtma

Şok için gelen herkes şaşkın ayrılacak. Etrafındaki bunca gürültüye rağmen film görece ölçülü; müstehcen eklemeler kısa ve tuhaf biçimde erotizmden yoksun, ve von Trier kadın arzusuyla bir gösteri olarak değil, ahlaki bir sorun olarak çok daha fazla ilgileniyor. Bu, istediği şey için özür dilemeyi reddeden bir kadının duyarlı, zaman zaman gerçekten şefkatli bir incelemesi; ve hangisinin önce ürkeceğini görmek için şiiri sürekli çıplak tenselliğe sürtüyor. Bir kusuru varsa o da şu: bu denli tehlikeli olmaya hevesli bir film, sonunda biraz ürkek çıkıyor — ama yem olarak kışkırtma her zaman Danimarkalı’nın zanaatının parçası olmuştur.

Filmin nereye oturduğunu bilmek işe yarıyor. Bu, Deccal (Antichrist) ve Melancholia‘nın ardından von Trier’in gevşek “Depresyon Üçlemesi”nin kapanış paneli; ve tümü fazla uzun olduğu için basitçe iki cilde bölündü; yaklaşık beş buçuk saatlik bir kurgu yalnızca festivallerde boy gösterdi. Birinci Cilt daha canlı, daha zeki olan yarısı — bir iştahın büyüme öyküsü — daha karanlık hesaplaşma ise İkinci Cilt’e saklanıyor.

Bizim görüşümüz

Yıllar sonra İtiraf, bir kışkırtmadan çok bir bulmaca kutusu gibi çalışıyor: oyunbaz, zihinsel açıdan açgözlü ve filmin müstehcenlik ününün düşündürdüğünden çok daha iyi oyunculuklarla — Gainsbourg’un yorgunluğu, Martin’in cesareti, Thurman’ın öfkesi — sağlam biçimde çıpalanmış. Bu, von Trier’in yaptığı en iyi iş değil ve bir dipnotu bir duyguyla karıştırabiliyor; ama iki cildin daha güçlü olanı ve arzunun, kedere gösterdiğimiz aynı ciddiyeti hak ettiğini savunmaya cesaret eden ender filmlerden biri. İlle de skandal için gelin; ama seminer için kalın.