Amarga Navidad’da Almodóvar kimin kimi icat ettiğini hiç söylemiyor

Almodóvar’ın yeni filmi iki oda arasında bir kapı açıyor ve onu kapatmayı reddediyor. Birinde, reklam yönetmeni Elsa var; annesini yeni kaybetmiş ve hemen işe dönmüş, sanki yas savuşturulabilecek bir teslim tarihiymiş gibi. Diğerinde, Raúl Durán adlı bir sinemacı, tam da bunu yapan bir kadın hakkında senaryo yazıyor. Amarga Navidad, bu iki oda arasındaki kesmede ve Almodóvar’ın ikisinden hangisinin diğerini icat ettiğini asla net biçimde söylememe kararında yaşıyor.

Bu ret, bahsin tamamı. Elsa’nın hikâyesi ile onu belki de yazan yönetmenin hikâyesi, paralel sözcüğü dürüst olmaktan çıkana dek yan yana ilerliyor. Fragman suçlamayı yumuşatmadan uzatıyor: kurguyu gerçekle karıştırıyorsun. Önce bir karakterin bir başkasını uyarması gibi duyuluyor. Sonra filmin kendi kendine konuşması gibi ve yönetmenin asla peşini bırakmayan soru etrafında dönmesi gibi: bir duygu nasıl imal edilir ve onu iyi imal etmenin bedeli nedir.

Önerilen Okumalar“Kirpi Sonic 3”: Sonic’in Hız Kesmeyen Macerası

Fragmandaki yüzler argümanın kendisi. Bárbara Lennie, Elsa’yı tutulmuş bir sükûnetten kuruyor; işlev görmenin baş etmekle aynı şey olduğuna inanan ve tamamen yanılan bir kadın. Leonardo Sbaraglia, yaratıcı tıkanıklığı yan koldaki yastan beslenen yönetmen Raúl Durán’ı oynuyor. Elsa’nın çevresine Almodóvar, insanın arkasına saklandığı kişileri yerleştiriyor: Mónica olarak Aitana Sánchez-Gijón, onu Madrid’den çekip çıkaran arkadaş Patricia olarak Victoria Luengo ve kalan partner Bonifacio olarak Patrick Criado. Kimse abartmıyor. Bir yakın planı açıklamadan taşıyabilen bir kadro bu.

Elsa’nın mesleğinde gömülü bir şaka var ve film bunu biliyor. Reklam yönetiyor. Kısa, ikna edici kurgular imal ediyor; bir yabancıya tam zamanında bir şey hissettirmek için tasarlanmış olanlardan. Yas, sahneye koyamadığı, kurgulayamadığı, otuz saniyede kendine geri satamadığı tek şey. Bu yüzden çalışmayı sürdürüyor, çünkü iş, duygunun yönetilebilir kaldığı yer, ve film bu stratejinin küçük, tanıdık basamaklarla dağılışını izliyor.

Bu, son dönem Almodóvar: kendi sınırındaki kadınlar, önce lojistik bir mesele, ancak daha sonra bir yara olarak ele alınan yas, ve kadraja bir karakter gibi sokulan sinema makinesi. Filmin uluslararası başlıklarının birçoğu Noel’i tümden bırakıp ona yalnızca Autofiction diyor. Bu, dağıtımcının kaprisi değil. Yönetmen son işlerini, bir hayat ile ondan eğrilen hikâyenin ayrılamaz hâle geldiği dikiş yerine bastırarak geçirdi ve burada dikişin gizli olduğunu artık varsaymıyor.

Motor bir yolculuk. Bir panik atak sonunda Elsa’yı durdurduğunda, Bonifacio kalırken o Patricia’yla Madrid’den Lanzarote’ye gidiyor. Adanın volkanik düzlüğü, siyah kaya ve açık gökyüzü, Almodóvar’ın tanındığı o gür, doygun iç mekân değil ve bu değişim kasıtlı okunuyor. Filmin tamamını işin içine saklanarak geçiren bir kadın, saklanacak hiçbir yerin kalmadığı bir yere iniyor. Bu sırada yönetmenin kolu ona doğru ya da ondan dışarı yazmayı sürdürüyor; hangi odaya inanmaya karar verdiğine bağlı.

Filmin kendine sakladığı şey, aynanın tutup tutmadığı. Otokurgu, kendi yöntemini inceleyen bir yönetmen için cömert bir yapı, aynı zamanda hoşgörülü bir yapı: kendine hayranlığı titizlik kılığına sokup sonuca dürüstlük diyebilir. En çok dolaşan fragman, Amerikan izleyicisi için düşünülmüş altyazılı bir tanıtım, yine de arkasında bir ABD vizyon tarihi durmuyor ve birçok büyük pazarda gösterim hâlâ açıklanmadı. İzleyici örneklemi henüz ince. Bunların hiçbiri asıl soruyu çözmüyor: Elsa ile olası yazarı arasındaki paralellik bir şeye varıyor mu, yoksa yalnızca iki açıdan birden kendini mi seyrediyor. Önerme söylemesi kolay. Tüm filmde sahneye koyması en zor şey o.

Almodóvar kendi senaryosundan yönetiyor. Bárbara Lennie kadronun başında Elsa olarak yer alıyor; yanında sinemacı Raúl Durán olarak Leonardo Sbaraglia, Mónica olarak Aitana Sánchez-Gijón, Patricia olarak Victoria Luengo ve Bonifacio olarak Patrick Criado var. Film 112 dakika sürüyor ve dram ile kendi tınısı olan o kuru, hırpalanmış komedi arasında gidip geliyor; bir cenaze ile bir nüktenin, ikisi de gözünü kırpmadan tek bir sahneyi paylaşabildiği bir tını.

Amarga Navidad ilkin baharda İspanya’da gösterime girdi ve o günden beri Fransa ile İtalya’daki salonlara ulaştı. 28 Mayıs’ta Arjantin, Brezilya ve Meksika’da açılıyor; yıl boyunca da geri kalanına ulaşıyor: 30 Temmuz’da Almanya, 28 Ağustos’ta Birleşik Krallık ve İrlanda, 18 Eylül’de İsveç. Türkiye için henüz bir vizyon tarihi açıklanmadı, bir ABD tarihi de yok. Bir hayat ile onun nihayet bir perdeye ulaşan sürümü arasındaki mesafeyi anlatan bir film için, ülke ülke, aylar arayla gelen bu varış, bir takvimden çok senaryonun bir parçası gibi duruyor.

Buna benzer içerikler

Kirill Sokolov, Zazie Beetz ve Patricia Arquette’i bir Manhattan tarikat korkusuna sokuyor

Uzun Veda: Noah Baumbach’ın ‘Jay Kelly’sinde George Clooney Hayatının Rolünü Oynuyor

Reiner Cinayetleri: Chadbourne Trajedisine Dair Bir Soruşturma Dosyası

Gerçek Bir Hikaye ve Özgürlük Mücadelesi: Netflix’in Yeni Arjantin Filmi “27 Gece”

American Documentary, UFO ve Bird Street, «Shorts In-Session»ın ikinci edisyonunu Camden International Film Festival’a (CIFF) getiriyor ve yapım aşamasındaki projeleri odağa alıyor

Cineverse, San Diego Comic-Con’da “The Toxic Avenger” ve “Silent Night, Deadly Night” için Yeni Görüntüler Yayınladı