Robert Wichrowski’nin Bu Gece Benimlesin’i tek cümleyle anlatmak mümkün: tutkusuz bir evliliğe sıkışmış bir gazeteci, uzak ama kendisini seven kocasıyla hayatına yeniden giren daha genç bir eski sevgili arasında seçim yapmak zorunda. Netflix‘in 1 Mart 2023’te yayımladığı bu Lehçe yapım romantik dram sınıfına giriyor. Türün hazır kalıbı olduğu gibi duruyor, film de o kalıba kendi sesini katmak için pek uğraşmıyor. Böyle bir hikâyeden beklenen, kalıbın içini bir bakışla, bir suskunlukla, bir odanın havasıyla doldurmasıdır. Burada bu iş çoğunlukla yarım kalıyor.

Nina Szklarska’yı Roma Gąsiorowska, kocası Maciek Szklarski’yi Wojciech Zieliński, hayatına geri dönen Janek’i ise Maciej Musiał oynuyor. Kâğıt üzerinde düzen sağlam: bir yanda yılların bıraktığı sessizlik, öbür yanda gençliğin anısı. Nina geçmişin peşine düşmüyor, geçmiş çıkıp onu buluyor. Bu küçük ayrım filmin ağırlık merkezini değiştiriyor. Soru “neden mutsuzum”dan “şimdi ne yapacağım”a kayıyor ve bütün yük Nina’nın omzuna biniyor. Janek’in Nina’dan genç olması hikâyenin en iyi işleyen yanı. Yaş farkı hem çekimin kaynağı hem de bu eski aşkın Nina’nın bugünkü hayatına kolay oturmamasının nedeni. Film en azından ne anlatmak istediğini erkenden belli ediyor ve çıkış noktasını dağıtmıyor.

Benim için asıl ilginç malzeme Maciek. Kötü bir koca değil o. Uzak, ama seviyor. Böyle bir karakter seçimi gerçekten zorlaştırır, çünkü Nina’yı bir kötüden kurtarmak yerine, her biri kendi içinde makul iki hayattan birini seçmeye zorlar. Film bu ihtimali ciddiye almıyor. İki erkek hemen tanıdık bir şemaya oturuyor: bir yanda alışkanlık, bir yanda arzu. İzleyiciyi taraf seçerken duraksatacak bir denge kurulmuyor. Bana göre Maciek’in sevgisi filmde bir bilgi olarak kalıyor. Nina’nın ona dair hislerini sarsacak ağırlıkta bir an olarak hissettirmiyor. Oysa bu sevginin sahnede somut bir karşılığı olsaydı, Nina’nın tereddüdü de inandırıcı bir ağırlık kazanırdı.

Filmin soğukluğu da buradan geliyor. Tutkusuz bir evliliği anlatan film kendisi de tutkusuz kalınca konu ile anlatım birbirini söndürüyor. Oysa evlilik, aşkla arzu arasındaki gerilim ya da somut bir şeye dönüşemeyen bir aşkla ne yapılacağı sorusu, ele alınmayı hak eden konular. Bunlar filmde birer başlık olarak duruyor, sahnelerin içinden akıp gelen bir deneyime dönüşmüyor. İzleyici Nina’nın yorgunluğunu da özlemini de öğreniyor, ama onlarla birlikte yaşamıyor. Böyle bir hikâyede arada kalmışlık hissinin seyirciye geçmesi gerekir. Burada ise kararsızlık, karakterin değil senaryonun hâli gibi duruyor.

Gąsiorowska filmin yükünü taşıyor, çünkü hikâye baştan sona Nina’nın kararsızlığına yaslanıyor. Zieliński ile Musiał’a iki kutbu temsil etmek düşüyor: biri sakin ve uzak, öbürü genç ve geçmişten gelen. Bu iş bölümü iki oyuncuya da karakterlerini derinleştirecek fazla alan bırakmıyor. Nina’nın annesini Ewa Wencel, babasını Jacek Koman canlandırıyor; Magdalena Groszek, Jadwiga Żurawska ve Małgorzata Mikołajczak da kadroda yer alıyor. Hikâyenin ağırlığı yine de üç ana ismin üzerinde duruyor ve Nina’nın çevresindeki aile figürleri, bana kalırsa, bu üçgenin yanında silik kalıyor. Oysa bir kadının kararını sınayacak yer, çoğu zaman tam da bu ailevi çevredir.

Film 1 saat 32 dakika sürüyor. Üç kişilik bir ikilem için bu süre fazlasıyla yeter. Mesele sürenin nasıl harcandığı. Seçmek zorunda kalmak üzerine kurulu bir hikâye, seçimin neye mal olacağını izleyiciye hissettirmeli. Bu filmde bedelin var olduğu söyleniyor, ama bedeli ne Nina ne de seyirci ödüyor gibi.

Bu Gece Benimlesin, evliliğin yorgunluğuyla eski bir aşkın çekimini yan yana koyuyor, ama ikisini de yerinden oynatmıyor. Sonuçta izlediğimiz, bir karar eşiğinde bekleyen bir kadının hikâyesi. Bu eşik bana hiçbir yere açılmıyormuş gibi geldi ve film de benim için orada, eşikte kaldı.