Dünyanın tüm şehirlerindeki tüm meyhanelerin içinden, der replik; söz konusu meyhane, mültecilerle, karaborsa vizelerle ve kimsenin rahat bırakmadığı bir piyanoyla dolu bir Fas limanındaki beyaz duvarlı bir kafedir. Mekânı, kimse için boynunu riske atmadığına yemin eden, beyaz smokinli alaycı bir Amerikalı işletir. Sonra bir zamanlar sevdiği bir kadın, başka bir adamın kolunda yeniden içeri girer ve onun kayıtsızlığının özenle dövülmüş zırhı çatlamaya başlar. Kazablanka‘nın motoru budur ve neredeyse bir yüzyıldır tek bir teklemeden çalışıyor.

Filmin doğuşu, stüdyoların genellikle sonradan uydurduğu o hikâyelerden birine benziyor; ama bu gerçek: senaryo aşağı yukarı çekimle eş zamanlı yazılıyordu. Epstein kardeşler, Julius ve Philip, Howard Koch’la sayfa alışverişi yapıyordu ve uzun süre sette kimse Ilsa’nın Rick’le mi yoksa kocasıyla mı gideceğini bilmiyordu. Ingrid Bergman iki adamdan hangisine âşık olması gerektiğini sordu; biri karar verene dek ortada oynaması söylendi. O komite usulü doğaçlamadan o kadar sıkı bir senaryo çıktı ki Oscar kazandı ve başka hiçbir filmin bırakmadığı kadar çok unutulmaz replik bıraktı.

Michael Curtiz onu, büyük bir stüdyo ustasının 1942’de her şeyi yönettiği gibi yönetti: görünmez biçimde ve hızla. Kazablanka‘da kendi başına hayran olunmayı isteyen tek bir kare yoktur; yine de Arthur Edeson’un görüntüleri sigara dumanını, jaluzi gölgesini ve sisle kaplı bir havaalanını koca bir ahlaki iklime dönüştürür. Max Steiner’ın müziği “As Time Goes By”ı durmadan eylemin içine katlar, ta ki melodinin kendisi acımaya başlayana dek; mültecilerin Alman subaylarını “La Marseillaise”le bastırdığı sahne, stüdyo sisteminin ürettiği en dokunaklı anlardan biri olmayı sürdürüyor.

Humphrey Bogart on yılını gangster ve kabadayı rolleriyle geçirmişti; burada, Rick Blaine olarak, tek bir köşesini yumuşatmadan romantik başrole dönüştü ve kariyerinin geri kalanını taşıyan perde kişiliği aslında bu rolde doğdu. Ingrid Bergman, Ilsa’ya kameranın gözünü ayıramadığı ışıltılı bir kararsızlık verir. Çevrelerinde Amerikan sinemasının en derin kadrolarından biri var: enfes biçimde yozlaşmış Yüzbaşı Renault’da Claude Rains, Paul Henreid’in dürüst Laszlo’su, Conrad Veidt’in Nazi binbaşısı, insan canıyla ticaret yapan Sydney Greenstreet ile Peter Lorre ve piyanonun başındaki Dooley Wilson’ın Sam’i — herkesin onu hatırladığı şarkıyı çalmayı tatlılıkla reddederek.

Olay örgüsü iki transit mektubun çevresinde döner — sorgulanamayan, taşıyıcısını işgal altındaki Avrupa’dan çıkaracak kâğıtlar — ve Hitchcock bunlara kusursuz bir MacGuffin derdi: tek gerçek görevi bu insanları seçim yapmaya zorlamak olan bir nesne. Kalıcı olan, o seçimdir. Rick’in pistteki kararı — istediği tek şey pahasına doğru olanı yapmak — savaş propagandasının, mesaj değil saf duygu gibi işleyen o ender jestlerinden biridir. Film size üç küçük insanın dertlerinin bir bardak suyu bile etmediğini söyler, sonra son dakikalarını tam tersini kanıtlamaya harcar.

Çok az film dile bu kadar eksiksiz girmiştir. “Hep Paris’imiz olacak”, “sanırım bu güzel bir dostluğun başlangıcı”, “alışılmış şüphelileri toplayın”: American Film Institute burada başka hiçbir filmde olmadığı kadar çok akılda kalıcı replik saydı; herkesin alıntıladığı “bir daha çal, Sam” ise aslında hiç söylenmez. Yapıt o kadar sık alıntılandı, parodisi yapıldı ve yağmalandı ki kimileri onu daha önce görmüş olduklarına emin biçimde karşılıyor. Görmediler.

Kazablanka‘yı yalnızca sevilen bir antika olmaktan kurtaran şey, efsanenin altındaki aşkın gerçekten iyi olması: yetişkin, şekersiz, doğru olanı yapmanın bedeline uyanık. Gösterime girdiğinde başarı kazandı, en iyi film, yönetmen ve senaryo Oscar’larını aldı ve on yıllardır en büyük filmler üzerine yapılan her ciddi listenin tepesinde duruyor. Onu, ününün ağırlığı olmadan, soğukkanlılıkla izleyin; hâlâ ne kadar ayağına çevik olduğu şaşırtır. Yol boyunca uyduruyorlardı. Yine de kusursuz çıktı.

Kazablanka, çekimler sürerken hâlâ yazılan ve yine de kusursuz çıkan aşk hikâyesi

Buna benzer içerikler

Forrest Gump, Hollywood’un Amerikan yüzyılı boyunca koşturduğu kutsal saf adam

Paddington’ın Peru Macerası Beyazperdede

Netflix Sunar: “Kara Dul Maje”: Ivana Baquero ve Carmen Machi’nin Başrollerini Paylaştığı Gerçek Bir Cinayet Hikayesini Konu Alan Gerilim Filmi

“Kirpi Sonic 3”: Sonic’in Hız Kesmeyen Macerası

Kaza mı Cinayet mi? Netflix’te yönetmen Gareth Johnson, Strongsville’in ‘ergen dramı’ diye geçtiği ilişkiyi delil delil yeniden kuruyor

Kil bebek Netflix’te: bir kadının şefkati nasıl zayıf noktasına dönüşür

Tartışma