Açıkçası hayatım, umurumda değil — bir kapı eşiğinde, film boyunca kendinden başka kimseyi sevemeyen kadını sonunda terk eden bir adamın söylediği birkaç söz. Amerikan sinemasının en çok alıntılanan repliği bu ve aynı anda iki şey olmaktan hiç vazgeçmemiş bir yapıta ait: Hollywood’un yarattığı en büyük şey ve vicdan rahatlığıyla hakkında konuşması en zor olan şey.

Film, yönetilmekten çok, yapımcısı David O. Selznick tarafından var olmaya zorlandı; Margaret Mitchell‘in her şeyi silip süpüren romanının haklarını satın aldı ve koca bir stüdyoyu bin sayfasını filme çekme görevine boyun eğdirdi. Kameranın arkasında üç yönetmen nöbetleşti — jenerikte Victor Fleming görünür, George Cukor ile Sam Wood iki yanında uzun bölümler çekmiştir — ama yapıttaki imza Selznick’inkidir. Ortaya, Vivien Leigh‘in Scarlett O’Hara’sı ile Clark Gable‘ın Rhett Butler’ı çevresinde kurulan bir İç Savaş melodramı çıktı: iyi olmayı reddetmekte birbirinin ikizi iki varlık.

Çekim süreci başlı başına bir efsane. Selznick, Scarlett’ini bulmak için iki yıl süren ülke çapında bir arayış düzenledi ve rolü sonunda Amerika’da neredeyse kimsenin tanımadığı İngiliz bir oyuncuya verdi. Cukor birkaç hafta sonra kovuldu; Fleming doğruca Oz Büyücüsü‘nden geldi ve kendini bitkin düşene dek çalıştırdı, o noktada Wood sessizce yerini aldı. Hepsinin en cüretkârı: Atlanta yangını ilk çekilen sahne oldu; Scarlett rolü daha dağıtılmamışken eski dekorlar — aralarında King Kong‘un kapısı da vardı — ateşe verildi.

O kaostan geriye kalan, oyunculuktur. Leigh’in Scarlett’i stüdyo sinemasının duygusallıktan uzak büyük yaratımlarından biridir: kibirli, acımasız, manyetik, tutulması imkânsız ve gözünü ayırması imkânsız. Gable, Rhett’i kendi alaycılığıyla eğlenen, ta ki bu alaycılık onu korumayı bırakana dek bir adam olarak oynar. Yanlarında Olivia de Havilland, Melanie’ye filmin çok ihtiyaç duyduğu sakin bir ahlaki ağırlık katar; Hattie McDaniel ise Mammy rolüyle Oscar kazanan ilk Afroamerikalı oyuncu oldu — filmin Atlanta’daki ırk ayrımcı galasına girmesi yasaklandığı için gölgelenmiş bir onur.

Saf zanaat olarak nadiren aşıldı. Ernest Haller’ın Technicolor’u, William Cameron Menzies’in yapım tasarımı ve Max Steiner’ın kabaran Tara teması her kareyi bir olaya dönüştürür; ateş turuncusu bir gökyüzüne karşı Scarlett’in silüeti sinemanın kalıcı görüntülerinden biridir. Oscar’larda on ödülle ortalığı süpürdü ve enflasyona göre düzeltildiğinde tarihin hâlâ en çok hasılat yapan filmidir.

Yine de bunların hiçbiri masumca izlenmez. Film, hiç var olmamış bir çiftlik Güneyi’ne yazılmış bir aşk mektubu; Konfederasyon’u yitirilmiş bir cennet gibi resmeden ve köleleştirilmiş karakterlerini sadık, hoşnut dekor figürlerine indirgeyen Kayıp Dava mitolojisinin bir parçası. Bu seçimler tesadüfi değil: gösterinin yağ çekmek için kurulduğu dünya görüşüdür. Rüzgâr Gibi Geçti‘yi bugün izlemek, makineye hayran kalmak ve onun ne söylemek için kurulduğu karşısında ürpermektir.

Filmi canlı tutan ve onu sıradan bir başyapıt diye rafa kaldırmayı yasaklayan tam da bu gerilimdir. Düş fabrikasının zirvesi ve o fabrikanın seve seve anlattığı yalanların belgesidir. Zanaat anıtı hak ediyor; siyaset ona tam notu vermiyor. Bugün gözleri açık izlenecek bir klasik.

Etiketler: Dram

Rüzgâr Gibi Geçti, Hollywood’un kurduğu en görkemli yapım ve hâlâ nasıl sahipleneceğini bilemediği klasik

Buna benzer içerikler

Kirill Sokolov, Zazie Beetz ve Patricia Arquette’i bir Manhattan tarikat korkusuna sokuyor

Netflix’in ‘Son Bir Macera’sı: Köpek Krizine ve El Çizimi İsyanına Cesur Bir Bakış

Yedinci Mühür, Ingmar Bergman’ın bir şövalyenin Ölüm’le satranç oynadığı ve göğün suskun kaldığı filmi

Asteriks ve Oburiks, Netflix’in Yeni Animasyon Dizisi ‘Asteriks ve Oburiks: Şefler Savaşı’ ile Savaşa Geri Dönüyor

Stüdyolar Florence Pugh’lu ‘The Midnight Library’ için kapışıyor — Cannes pazarının franchise’sız en büyük bahsi

Öfkenin Külleri: Mononoke’nin Labirent Gibi Dünyasının Sinematik Dönüşünün Analizi

Tartışma