Hayden Panettiere 36 yaşında hayatını kaybetti: “Artık sizi gerçekten sarsabilecek pek bir şey yok”

Hayden Panettiere en zor şeyleri doğrudan söylerdi. İçgüdüsü her zaman buydu: başına gelen en kötü şeyleri, başkalarının da tutunabileceği sözlere dönüştürmek. Artık aramızda olmadığına göre, bu cümlelerden biri ona yeniden okunuyor ve onu ilk söylediği zamanki gibi duyulmuyor.

“Hayatınızda böylesine korkunç, böylesine derin, böylesine yıkıcı bir şey yaşandığında, sizi gerçekten sarsabilecek pek bir şey kalmıyor.”

Bu sözleri iki yıl önce People’a, küçük kardeşi Jansen’ın ölümü hakkında söylemişti; bu kaybı ruhunun yarısını yitirmek diye tanımlamıştı. Variety, bu hafta kendi ölümünü ele aldığı haberde bu ifadeyi yeniden hatırlattı. İlk bakışta bu, dayanıklılığa dair bir düstur, hayatta kalanın sükûneti gibi okunuyor: insanın felaketin içinden geçip ayakta çıkabileceğinin kanıtı.

Ancak hiçbir zaman bu kadar basit değildi. Hiçbir şeyin kendisini sarsamayacağını söyleyen aynı kadın, aynı açık sözlülük döneminde onu evden çıkamaz hâle getiren agorafobiden, yasla birlikte gelen kilolardan, kaybın parçaladığı benliği yeniden inşa etmenin uzun süren emeğinden de söz etmişti. O cümle bir zırh değildi. Zaten ne kadar büyük bir yük taşımak zorunda bırakıldığının haritasıydı.

Hatırlamaya değer olan da bu. Panettiere, yetişkinlikte de yıldızlığını sürdüren bir çocuk oyuncuydu — ‘Heroes’ta Claire Bennet, ‘Nashville’de Juliette Barnes, ‘Scream’de Kirby Reed — ve kameralar önünde büyümüş biri için alışılmadık biçimde, dokunulmazlık rolü yapmayı reddetti. Kayıplarını herkesin önünde işledi. İnsanların dağılışını ve ardından yavaş yavaş yeniden toparlanışını izlemesine izin verdi. Bu alıntı kolay olduğu için değil, hak edilmiş olduğu için etkili.

Güney Carolina’nın Greenville kentindeki bir evde tepkisiz hâlde bulundu ve 36 yaşında öldüğü açıklandı; temsilcisi bunu doğrularken, babası Skip Panettiere onu “inanılmaz bir ışık ve bir doğa gücü” olarak niteledi. Polis, suç şüphesine işaret eden herhangi bir bulgu olmadığını bildirdi; ölüm nedeni ise henüz belirlenmedi. Bilinen yegâne gerçekler bunlar ve onun ne kadar özenle konuştuğu düşünülürse, daha derli toplu bir hikâye kurmak için bunların ötesine geçmek ona ihanet olurdu.

Dayanıklılık genellikle bir bitiş çizgisi olarak pazarlanır — ulaştığınız ve sonra da sahip olduğunuz bir şey olarak. Onun sözleri daha sert, daha dürüst bir şeyi anlatıyor: acıya karşı bağışıklığı değil, onun yeniden ayarlanmasını; en kötüsünü çoktan atlatmış ve küçük şeylerin değerini tam olarak bilen birinin acımasız berraklığını. Bu berraklığı ona ihtiyaç duyan herkese sundu; bu da onun yapabileceği en Hayden Panettiere’ye özgü şeydi.

Hiçbir şeyin onu sarsamayacağını söylemişti. Sonunda kastettiği şuydu: Zaten yere kadar sarsılmıştı ve her defasında yeniden ayağa kalkmayı öğrenmişti.

Etiketler: dayanıklılık, Hayden Panettiere, Heroes, Nashville, Scream