Ölüm ilanları neredeyse ağız birliğiyle tek bir kelimeye sarıldı: efsane. Bu, bir kariyeri sorgulamadan onurlandıran kibar bir sözcük. Oysa Patrick Tse ile kapandığı söylenen altın çağ, aslında çok daha önce kapanmıştı — ve hiçbir başrol oyuncusunun kariyeri, bu yok oluşu onunkinden daha net bir şekilde resmetmiyor.

Tse, Kantonca sinemanın kurucu kuşağına aitti; kendi dilbilgisini henüz icat eden bir endüstrinin yüzüydü. Onu zirvesinde izlemek, Hong Kong sinemasının neye dönüşeceğini keşfedişine tanıklık etmektir; sonraki yönetmenlerin stil olarak kutsayacağı o kendine güven, onun ellerinde sadece bir duruştu. O, ait olunacak bir ekol ortada yokken oradaydı.

Kanıtı, övgülerin genelde atladığı bir filmde saklı. 1967’de Tse, Patrick Lung Kong’un The Story of a Discharged Prisoner adlı suç dramasında oynadı. Filmin Çince adı, sonraki izleyicilerin ezbere bileceği bir isimdi: Ying Hung Boon Sik. Yirmi yıl sonra John Woo, bu başlığı — ve filmin ahlaki yapısının büyük kısmını, düze çıkmaya çalışıp başarısız olan eski mahkum hikayesini — ödünç alarak A Better Tomorrow‘u yarattı. 1986 yapımı bu film, genellikle Hong Kong’un altın çağının doğum belgesi olarak anılır. O doğum, bir tekrardı. Endüstrinin dünyaya ihraç edeceği kahramanlık kanı, Tse’nin oynadığı Kanton sinemasında zaten gizliydi, yeniden işlenmeyi bekliyordu.

İşte ağıtların kaçındığı auteurist gerçek bu. Tse’nin 1970’lerdeki yönetmenlik denemeleri — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — büyük ölçüde gözden kayboldu; ekrandaki kişiliği, kusursuz kibirli “Sei Gor” yani Dördüncü Ağabey, tek bir rolü aşan, kendi yarattığı bir mite dönüştü. Bir film yapımcısı olmaktan çok, sabit bir nokta olarak önemliydi: Hızla değişen bir endüstrinin kendini sürekli ölçtüğü bir devamlılık.

Ölüm ilanı ekonomisi başka hikayeleri tercih eder — yüz milyon dolarlık miras, torunlar, uzun aşklar, babasından daha büyük bir yıldız olan oğul. Hepsi doğru, hepsi konunun dışında. Tse’yi Nicholas Tse’nin babasına indirgemek, soyu tersine çevirmektir: Oğlunun döneminin miras alıp paraya çevirdiği kuralları, babanın sineması koymuştu.

Bu yüzden son perdesi bir zaferden çok bir semptom gibi okunuyor. Time filminde emeklilikten sürüklenip çıkarılan yaşlanmış bir kiralık katili oynadı; bu rolle seksen beş yaşında Hong Kong Film Ödülleri tarihinin en yaşlı En İyi Erkek Oyuncu ödülünü kazandı. Endüstri kendine bir dönüş hikayesi anlattı. Bir kez daha bakın: Bu, endüstrinin kendi kendine söylediği bir ağıta daha yakın — geçmişinin ağırlığını hissetmek için kendi köken kuşağına uzanacak kadar şimdiki zamandan yoksun bir sinema.

Övgüler onunla bir dönemin sona erdiğini söylediğinde, bu cümle ancak tarihi değiştirirseniz doğrudur. Tse’yi yıldız yapan stüdyolar artık yok; Hong Kong’un üretim hacmi ve özgüveni yıllardır inceliyordu; altın çağ, piyasanın geçinmekte olduğu bir anıdan ibaretti artık. Onun ölümü dönemi kapatmaz. En son bir kez daha doğrular: Kapanış çoktan olmuştu — ve ışıklar sevgiden dolayı açık bırakılmıştı.

Oğlu Nicholas, babasının hayat felsefesi olan sözle duyurdu ölümü: şov devam etmeli. Bu doğru bir duygu ama yanlış bir teşhis. Patrick Tse’yi mümkün kılan şov bir süre önce bitti. Devam eden şey, hatırlamaktır.

Etiketler: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse