Antoine Fuqua’nın Danimarka filmi Den skyldige’den 2021’de uyarladığı yeniden çevrim, Jake Gyllenhaal’ı 90 dakika boyunca bir 911 konsolunun başında tutuyor; diğer bütün karakterler ona yalnızca telefonla ulaşıyor. Film, pandemi dönemindeki Los Angeles’ta on bir günde çekildi, yönetmeni çekimleri dışarıda park edilmiş bir minibüsten izledi ve film o sonbaharın Netflix’te en çok izlenen yapımlarından biri oldu.

Suçlu (The Guilty, 2021), orman yangınlarının tüm bölgeyi sardığı Los Angeles’ta tek bir gecede geçiyor. Joe Baylor (Jake Gyllenhaal), sekiz ay önce görev sırasında yaşanan bir olay nedeniyle mahkeme duruşmasını beklerken sokaktan alınıp bir 911 çağrı merkezinin gece vardiyasına verilmiş bir LAPD (Los Angeles Polis Departmanı) memurudur. Aldığı çağrıların çoğu rutindir. Ardından Emily Lighton’dan (Riley Keough) gelen bir çağrıyı yanıtlar: kadın, kaçırıldığını ve bir otoyolda beyaz bir minibüsün içinde olduğunu söyler. Daha fazlasını anlatamadan telefonu kapatmak zorunda kalır ve Kaliforniya Otoyol Devriyesi (California Highway Patrol), Joe’ya plakası bilinmeyen bir minibüsü bulamayacağını bildirir.

Bu noktadan sonra film çağrı merkezinden hiç çıkmaz. Joe davayı masasındaki araçlarla yürütür: telefonu altı yaşındaki kızı Abby’nin açtığı Emily’nin ev numarası; Emily’nin kocası Henry Fisher’ın (Peter Sarsgaard) telefonu; mahkeme emri olmadan hiçbir yere ekip göndermeyen amiri Çavuş Bill Miller (Ethan Hawke); ve izinli olan, Joe’nun duruşmada ne söylemeye niyetli olduğundan endişe eden eski ortağı Rick (Eli Goree). Her çağrı, Joe’nun minibüste neler olduğuna dair düşüncesini değiştirir; filmin son kırılma noktalarını ise izlerken keşfetmek en iyisi. Söylenebilecek olan şu: başlık birden fazla kişiye işaret ediyor.

Bir Danimarka filmi, bir operatör ve bir telefon

Suçlu, Gustav Möller’in Emil Nygaard Albertsen ile birlikte yazdığı ve uzun metrajlı ilk filmi olan 2018 yapımı Danimarka gerilimi Den skyldige’nin sadık bir yeniden çevrimidir. Orijinal filmde Jakob Cedergren, görev sırasında ölümle sonuçlanan bir silahlı müdahale nedeniyle duruşma beklerken acil çağrı masasına verilen Kopenhaglı polis memuru Asger Holm’u canlandırır; çağrılar da Danimarka’nın 112 hattından gelir. Yaklaşık 500.000 euroya çekilen 85 dakikalık film, ilk gösterimini Ocak 2018’de Sundance Film Festivali’nin (Sundance Film Festival) World Cinema Dramatic Competition bölümünde yaptı; Magnolia Pictures da filmin ABD haklarını orada satın aldı.

Den skyldige daha sonra 91. Akademi Ödülleri’nde En İyi Uluslararası Film dalında Danimarka’nın adayı oldu ve aralıkta açıklanan ön listeye girdi; Danimarka’nın Robert Ödülleri’nde (Robert Awards) ise gecenin büyük kazananı oldu. Bu sicil, filmi İngilizce bir versiyon için doğal bir aday hâline getirdi ve yeniden çevrim, orijinalin mimarisini neredeyse hiç bozmadan korudu: rütbesi düşürülmüş bir memur, üzerinde asılı duran bir duruşma, kaçırılmış bir kadın, beyaz bir minibüs, ev telefonunda korkmuş bir çocuk ve bir daireye zorla girmesi istenen bir ortak. Değişen şey harita. Kopenhag ve Kuzey Zelanda yerini Los Angeles’a ve Kaliforniya Otoyol Devriyesi’ne bırakıyor, 112 ise 911 oluyor; gece de sıradan bir vardiyanın değil, bir yangın mevsiminin fonunda geçiyor.

Bir yönetmen, bir senarist ve Southpaw ikilisinin yeniden buluşması

Yeniden çevrim, yıldızıyla başladı. Aralık 2018’de Jake Gyllenhaal, Den skyldige’nin haklarını satın aldı ve projeyi, başrolünü üstleneceği ve şirketi Nine Stories Productions aracılığıyla Bold Films ile birlikte yapımcılığını yapacağı bir film olarak kurdu. Eylül 2020’de Antoine Fuqua yönetmen ve yapımcı olarak projeye katıldı. İkili daha önce, Gyllenhaal’ın başlangıçta duyurulan başrol oyuncusunun yerini aldığı boks draması Southpaw’da (2015) birlikte çalışmıştı; dolayısıyla Suçlu ikisi için de bir yeniden buluşmaydı.

Fuqua, polisiye ve suç hikâyelerinde uzun bir geçmişle geldi. Çıkışını yaptığı Training Day (2001), Denzel Washington‘a En İyi Erkek Oyuncu Oscar’ını kazandırdı; Fuqua daha sonra yine Washington’la üç The Equalizer filmini (2014–2023) yönetti. Suçlu’dan sonra Emancipation’ı (2022) ve kariyerinin en çok hasılat yapan filmi hâline gelen Michael Jackson biyografisi Michael’ı (2026) çekti. Bu filmografiden bakıldığında Suçlu bir istisna: ölçek ve silah sesleriyle tanınan bir yönetmenin imzasını taşıyan küçük, kapalı bir yapım.

Senaryo, Galveston (2010) romanının yazarı ve HBO dizisi True Detective’in yaratıcısı Nic Pizzolatto’ya ait. Pizzolatto daha önce de Fuqua ile çalışmış, The Magnificent Seven’ın (2016) senaryosunu Richard Wenk ile birlikte yazmıştı. Proje duyurulduğunda Gyllenhaal’ın senaryoda jenerikte adı geçmeyen revizyonlar yaptığı da aktarıldı. Aynı ayın ilerleyen günlerinde Netflix, daha tek bir kare bile çekilmeden filmin dünya çapındaki haklarını 30 milyon dolara satın aldı.

Kasımda on bir gün, bir minibüsten yönetilen çekimler

Asıl çekimler Kasım 2020’de, COVID-19 pandemisinin ortasında Los Angeles’ta yapıldı ve on bir gün sürdü. Çekimlerin başlamasına üç gün kala, Fuqua ile temas etmiş bir kişinin virüs testi pozitif çıktı. Fuqua’nın testi negatif çıktı ve takvim korundu; ancak yapımın güvenlik kuralları gereği Fuqua filmin tamamını, sete yakın park edilmiş ve kameraların görüntülerini aktaran ekranlarla donatılmış, Colorspace adıyla bilinen bir minibüsten yönetti. Oyuncular ve ekiple iletişimini oradan sürdürdü; hem kendisi hem de Gyllenhaal, çekimler boyunca hiç yüz yüze gelmediklerini söyledi.

Oyuncu kadrosu aynı ay açıklandı ve kadronun büyük bölümü hiç kameraya görünmüyor. Ekranda Jake Gyllenhaal çağrı merkezini, Çavuş Denise Wade rolündeki Christina Vidal Mitchell ve operatör arkadaşı Manny rolündeki Adrian Martinez ile paylaşıyor. Kadronun geri kalanı jenerikte seslendirme olarak yer alıyor: Ethan Hawke, Riley Keough, Peter Sarsgaard ve Eli Goree; bunlara Matthew Fontenot adlı bir arayanı seslendiren Paul Dano, bir Otoyol Devriyesi operatörünü seslendiren Da’Vine Joy Randolph ve bir gece kulübünden arayan birini seslendiren komedyen Bill Burr ekleniyor. Telefon üzerine kurulu bir film için, yalnızca sesi duyulan rollerde alışılmadık ölçüde tanınmış bir kadro bu.

Kamera arkasında Fuqua, görüntü yönetmeni Maz Makhani, kurgucu Jason Ballantine ve besteci Marcelo Zarvos ile çalıştı. Filmin son hâli 90 dakika sürüyor, yani Danimarka orijinalinden beş dakika daha uzun. Bu da yeniden çevrimi neredeyse dayandığı film kadar derli toplu kılıyor.

Toronto, Netflix ve 69 milyon hane

Suçlu, dünya prömiyerini 11 Eylül 2021’de Toronto Uluslararası Film Festivali’nde (Toronto International Film Festival) yaptı. 24 Eylül’de ABD’de sınırlı sayıda sinemada gösterime girdi ve 1 Ekim 2021’de dünya genelinde Netflix’e geldi. Netflix, ilk ay içinde filmin 69 milyon hane tarafından izlendiğini ve 91 ülkede platformun en çok izlenen filmi olduğunu açıkladı; bu rakamlar, şirketin o dönemki ölçütüne, yani en az iki dakika izleyen her hesabı sayan sisteme dayanıyordu.

Den skyldige ile karşılaştırmalar, yeniden çevrime ilk gösterimlerinden itibaren eşlik etti; bu, yakın tarihli ve uluslararası dolaşımı geniş bir Avrupa filminin hızla çekilen İngilizce versiyonlarının olağan kaderi. İki film öncülü, yapıyı ve kırılma noktalarının çoğunu paylaştığı için tartışma genellikle Amerikan filminin neler eklediğine odaklandı: daha büyük bir şehir, orman yangını fonu, daha geniş bir ses kadrosu ve şirketi projenin sahibi olan bir yıldız. İlginin büyük kısmı, filmi ekranda neredeyse tek başına taşıyan Jake Gyllenhaal’a yöneldi.

Yolculuğunu sürdüren bir öncül

Hikâye iki filmle sınırlı kalmadı. 2026’da Suçlu’nun bir sahne uyarlaması Londra’daki Donmar Warehouse’ta perde açtı; oyunu, Gustav Möller ve Emil Nygaard Albertsen’in özgün senaryosundan oyun yazarı Chloë Moss uyarladı, başrolde ise Russell Tovey vardı. Tek bir oda ve bir dizi bedensiz ses etrafında kurulan bir anlatının, küçük bir tiyatroya da düşük bütçeli bir Danimarka yapımına uyduğu kadar doğal biçimde uyduğu görüldü.

Formatın kendisinin de uzun bir soy ağacı var. Bir telefon hattı etrafında kurulan tek mekânlı gerilimler arasında, Colin Farrell‘ın sokaktaki bir telefon kulübesinde kapana kısıldığı Phone Booth (2002), Halle Berry‘nin bir 911 operatörünü canlandırdığı The Call (2013) ve Tom Hardy’nin filmin tamamını araba kullanarak ve telefon görüşmeleri yaparak geçirdiği Locke (2013) sayılabilir. Suçlu da bu aileye ait; ancak acil çağrı odası mekânı ve Joe Baylor’ın üzerinde asılı duran duruşma doğrudan Danimarka filminden geliyor.

Netflix’teki gösteriminin üzerinden beş yıl geçtikten sonra Suçlu, en iyi, sağlam bir fikrin bol kaynakla yapılmış bir sınaması olarak anlaşılabilir: bir Hollywood yönetmeni, yapımcı koltuğundaki bir yıldız ve uzun soluklu suç dizileriyle tanınan bir senarist, santral başındaki bir adamı anlatan bir Danimarka filmini alıp acil bir takvimle Los Angeles’a taşıdığında ne olur? Den skyldige’yi bilen izleyiciler büyük ölçüde farkları arayacak; bilmeyenler ise neredeyse tamamen Jake Gyllenhaal’a ve bir telefona dayanan 90 dakikalık bir gerilimle karşılaşacak.