Jill, artık cevap veremeyen birine konuşuyor. Kız kardeşi Isabelle öldü ve bir sesli mesaj kutusu, bu ilişkinin hâlâ şimdiki zamanda yaşandığı tek yer; bu yüzden aramaya devam ediyor. Günlerinin küçük felaketlerini hatta bırakıyor: ters giden buluşmalar, elinden kayıp giden iş, kimsenin yüzüne karşı asla söyleyemeyeceği şeyler. Bir süre bu, var olan en mahrem davranış: artık duyamayan birine filtresizce içini dökmek. Sonra filmin çıkış noktası geliyor ki o aynı zamanda yarayı açıyor: hat artık sessiz değil.

Numara yeniden tahsis edilmiş. Austin’de Wes adında bir emlakçı bu mesajları telefonunda bulmaya başlıyor ve hikâyenin asıl konusu tam da burada. Tamamen kendisi olan bir kadını dinliyor ve onu tanımak istediğine karar veriyor. Jill’i hiç görmedi. Onun yalnızca kimsenin dinlemediğinden emin olduğunda var olan hâliyle tanıştı: daha hızlı, daha komik, daha dürüst, savunmasız. Wes bir gösteriye âşık olmuyor. Duyulması hiç istenmemiş bir içtenliğe âşık oluyor.

Leah McKendrick hem yazıyor hem yönetiyor ve ilk filmi Scrambled’daki içgüdü olduğu gibi geri dönüyor: bir kadının filtresiz monoloğuna, bir olay örgüsünün genelde yapay biçimde ürettiği duygusal işi emanet ediyor. Bütün filmi ayakta tutan karar, bize vermeyi reddettiği şey. Isabelle’in cevabını hiç duymuyoruz. Kanal tasarım gereği tek yönlü işliyor ve Jill’in bir mesajın içinde kopardığı her kahkaha, eskiden bir cevabın bulunduğu sessizliğin gölgesinde kalıyor. Komedi ve yas aynı mikrofonu paylaşıyor ve hiçbiri ötekini ucuzlatmıyor.

Bu mimari, filmi ne olduğu konusunda dürüst tutuyor. Jill bir talip için cazibe oynamıyor: gitmiş bir kız kardeşin yokluğundan sağ çıkmak için anlatıyor ve aşk, o çatlakta büyüyen bir kaza. Bu, romantik komedi kılığına girmiş bir yas filmi ve bu kılık seyirciye karşı bir hile değil, yasın gerçekte nasıl davrandığının ta kendisi: sıradan günlerin, şakaların, telefona uzanma refleksinin içine saklanmış. Wes cevap verdiğinde — vermek zorunda, çünkü günlüğünü okuyan bir yabancı ya bir tehdit ya da bir armağandır — soru artık tanışıp tanışmayacakları değil. Soru, Jill’in yalnızca ölülere gösterdiği kişi olarak sevilmeye katlanıp katlanamayacağı oluyor.

Zoey Deutch bu rol için biçilmiş kaftan. Yeteneği hep hız oldu; kendini düzeltmeye fırsat bulamadan düşünen bir kadın hissi, ve sesli mesajlardan kurulu bir film tam da bunu sergilemek için tasarlanmış bir makine. Karşısında Nick Robinson daha zor ve daha sessiz görevi üstleniyor: başlıca eylemi dinlemek olan, çekiciliği iştah olarak değil tanıma olarak okunması gereken bir adam. Çevresinde McKendrick, tonu fazla şekerli olmaktan koruyan komik bir topluluk kuruyor: Nick Offerman, Şef Bastien olarak beliriyor, Harry Shum Jr. ve Lukas Gage Jill’in San Francisco’daki hayatının çevresinde dönüyor ve Ciara Bravo, kaybın bir yüzü olsun diye tam kıvamında bir mevcudiyetle Isabelle’i canlandırıyor.

Numaranın altında gerçek bir çıpa var ve numara bu yüzden tutuyor. İnsanlar ölülerini telefonda tutuyor. Numara yaşasın diye faturayı ödüyorlar. Bir daha asla yeniden duyamayacakları bir sesteki karşılama mesajını dinlemek için arıyorlar. Kutuyu asla dinlemeyecek birine sözler bırakıyorlar, çünkü onları yüksek sesle söylemek başlı başına bir tören. Film bu mahrem ritüeli alıp, kimsenin ihanet edene kadar düşünmediği bir altyapıyla çarpıştırıyor: operatörler numaraları durmadan geri dönüştürüyor ve en savunmasız benliğini barındıran hat bir anda bir yabancının olabiliyor.

Voicemails for Isabelle - Netflix — Voicemails for Isabelle, Zoey Deutch as Jill. Photo Credit: Allyson Riggs / Netflix © 2026

Mutlu sonun kapatamadığı şey, filmi tam da akılda kalıcı kılan şey. Wes mesajlardaki kadını seviyorsa, yalnızca Isabelle’e konuşmuş birini seviyor. Onunla tanışmak, Jill’i o kişiyi bilerek, bir odada, cevap verebilen biri önünde olmaya zorluyor ve dürüstlüğün bir seyirciye dayanıp dayanmadığını öğrenmeye. Savunmasız benlik ile gözlemlenen benlik açıkça aynı kişi değil ve film aradaki mesafenin küçük olduğunu iddia etmiyor.

Isabelle’e Sesli Mesaj, 19 Haziran’da Netflix‘te yayında. Leah McKendrick kendi senaryosundan yönetiyor; başrollerde Zoey Deutch ve Nick Robinson, yanlarında Nick Offerman, Harry Shum Jr., Lukas Gage, Ciara Bravo, Spencer Lord ve Gil Bellows var. Film Vancouver’da çekildi. Bir romantik komedi olarak geliyor, ki öyle, ve ölülerle konuşmaya dair bir film olarak da, ki o da öyle. Akılda kalan ikincisi oluyor.