Söyleyemediklerimiz Netflix’te: Jodi Sta. Maria ve yıllar sonra bir sırla dönen anne

Televizyon için yazarak geçinen bir kadın var; günlerini ailelerin ne zaman ve ne kadar çabuk barışacağına karar vererek geçiriyor. Joanne bu işte iyi. Kariyerini ve yeniden kurduğu hayatını tam da bu tür bir denetimin üzerine inşa etti: bir hikâyenin nerede bittiğini bilmenin ve buna karar verenin kendisi olmanın. Derken hiçbir zaman kapatamadığı o tek olay örgüsü yeniden kapısından giriyor — annesinin yüzüyle ve kendisine hiç söylenmemiş bir şeyle.

Söyleyemediklerimiz, tümüyle bu tersine dönüşün üzerine kurulmuş bir Filipin aile draması. Jodi Sta. Maria, düzenli dünyası annesi Paz onlarca yıl sonra geri döndüğünde dağılan başarılı televizyon yazarı Joanne’i canlandırıyor. Paz’ı oynayan Agot Isidro eli boş gelmiyor: kızının çoktan atlattığını sandığı her şeyi yeniden yazan bir sır taşıyor. Ardından gelen, bir destandan çok bir oda oyunu — iki kadın, bir ev ve hiçbirinin kapatamadığı bir geçmiş. Netflix filmi Tagalog dilinde yayınlıyor, Filipinler dışından izleyen için kenarlarını yumuşatmadan.

Önerilen okuma“Gittiğimizi Kimse Görmedi”: Netflix’in İntikam, Güç ve Direnişe Dair Küresel Bir Gerilime Dönüştürdüğü Gerçek Bir Kaçırılma Hikayesi

Cholo Laurel, Cody Abad ve Shania Sumergido’yla birlikte yazdığı senaryodan yönetiyor ve asıl argüman kadro. Sta. Maria, Filipin televizyonunun en tanıdık yüzlerinden; seyircinin bir teleserye’yi diğerinin ardından sırtlarken izlediği bir oyuncu. Onun rengi sıcaklık, dayanıklılık, bir evi ne pahasına olursa olsun ayakta tutan kadın. Isidro ise Paz gibi bir role gereken o denetimli kibri getiriyor. Bu ikisini iki kişilik bir hesaplaşmaya kapatmak, türün genişliğinden uzaklaşıp basıncına yaklaşan bilinçli bir adım.

Evde yalnız değiller. Gardo Versoza, Angel Aquino, RK Bagatsing, Ruby Ruiz ve Joel Saracho aileyi ve çevresini tamamlıyor: kayıp yıllarda taraf tutmuş, kendi anlatısını taşıyan akrabalar. Böylesine sıkışık bir hikâyede bu çevre belirli bir iş görüyor: bir Filipin ailesinde kopuşun asla özel bir mesele olmadığını hatırlatıyor. Herkes o odadaydı ve her biri farklı bir anlatı sakladı.

Filmin asıl anlattığı şey, kavuşmanın altında duruyor. Filipin aile melodramının uzun ve keskin bir geleneği var — Anak, Tanging Yaman, Four Sisters and a Wedding — ve hep aynı motorla çalıştı: geri dönen akraba, gömülü sır, ardından gelen hesaplaşma. Yerel seyirci bu mimariyi ezbere biliyor; bu da filmi beklentiyi yalnızca karşılamak yerine ona karşı oynamakta özgür bırakıyor. Burada kopuş asla yalnızca bir kopuş değil. Daha büyük ve apaçık ulusal bir şeyi temsil ediyor: uzakta büyüyen Filipin ailelerinin olağan hâli olan, onlarca yıllık ayrılık.

Bu ortak yük soyut değil. Koca bir kuşak için sevgi uzaktan yaşandı: eve gönderilen para, telefonda kutlanan doğum günleri, aylık bir sese ve yıllık bir ziyarete indirgenmiş bir anne. Giden bir anne ve onun yokluğunda kendini yeniden kuran bir kız hakkındaki bir hikâye, bu seyirci için bir mecaz değil, bir tarif. Filmin bu düzenin rahatsızlığında kalmayı seçmesi, onu aklamaya koşmak yerine, türün genellikle dağıttığı teselliden ayıran şey.

Laurel tonu geniş değil, sıkı tutuyor. Dram, yüzleşme ve suskunluğun üzerinde yükseliyor — Paz’ın söylemeyeceği şeyin ve filmin onu konuşturmayı seçtiği tam anın üzerinde — biçimin seyirciyi alıştırdığı doruklarda değil. Bu ölçülülük, izlenmesi gereken imza. Tek eve kapanmak, üsluba büründürülmüş bir bütçe kararı değil: argümanın kendisi. Öyleyse kavuşma çözüm değil; kuruluş. Asıl konu, anne ile kızın sonunda birbirine ne kadar tam varırsa varsın, bir barışmanın geri veremeyeceği şey. Yıllar çoktan harcandı.

Filmin çevresinde daha da belirleyici bir hikâye dönüyor: nasıl ve nerede geldiği. Bu, yurt içi bir gösterim ve sonrasında ihracat için değil, tek ve eşzamanlı bir dünya prömiyeri için raflanmış Tagalog dilinde bir yapım. Netflix, Filipin kataloğunu istikrarlı biçimde genişletiyor ve böyle bir başlık onun tavanını sınıyor — kendini satan bir aksiyon serisi değil, gücü tümüyle oyunculukta ve ölçüde duran evcil bir dram. Bahis şu: özgül olan yolculuk eder.

Filmin yanıtlamayı reddettiği soru en keskini: şimdi söylenen bir şey, onlarca yılla ölçülen bir mesafeyi kapatabilir mi, yoksa bazı gerçekler bir kez söylendiğinde yalnızca suskunluğun sakladığını mı değiştirir, çoktan yitirilmiş yılların gerçeğini asla? Söyleyemediklerimiz 112 dakika sürüyor ve 13 Ağustos’ta tüm dünyada Netflix’te.

Oyuncular

Etiketler: Netflix, Agot Isidro, Cholo Laurel, family drama, Filipino cinema, Jodi Sta. Maria

Benzer içerikler

Isabelle’e Sesli Mesaj: Netflix’te Zoey Deutch ölen kız kardeşine konuşurken bir yabancı dinlemeye başlıyor

İsimsiz Kadın Netflix’te: Barselona limanındaki bir konteyner, savunacak bir adı olmayan bir kadını ortaya çıkarıyor

Netflix’te «Kaybedecek Neyim Kaldı?»: bir anne oğluna uygun verici çıkmayınca nereye kadar gider

Gerçek Bir Hikaye ve Özgürlük Mücadelesi: Netflix’in Yeni Arjantin Filmi “27 Gece”

Kızımın Babası Netflix’te — bir uyumluluk testi yirmi yıllık sırrı gün yüzüne çıkarıyor

Şüphe Sarmalı Netflix’te: bir babanın komplo teorisi bir aile faciasına dönüşüyor