Ethan Hawke, Hollywood’un hiç doğru okuyamadığı aktör

Her şeyi yeniden çerçeveleyen adaylık, Oklahoma!’nın galasının yapıldığı gece Manhattan’daki bir bardan geldi; sözlerin yarısını yazan adam davet listesinde yoktu. Richard Linklater, Blue Moon için Lorenz Hart rolünü en başından Ethan Hawke‘ı düşünerek yazmıştı; ortaya çıkan yorum — kendi kendini yok edişinde yoğun, hassas ve rahatsız edecek kadar dürüst — Hawke’a kariyer boyunca aldığı beşinci ve ilk kez en iyi erkek oyuncu kategorisinde Oscar adaylığını kazandırdı. Akademi gecikiyordu; her zamanki gibi.

Bu gecikmenin nasıl oluştuğunu açıklayan tek bir film varsa, o da Reality Bites’tır. Hawke burada Troy Dyer’ı canlandırdı: para yerine özgünlüğü seçip bunu bir yaşam tarzına dönüştüren, fazla zeki romantik. Troy, bir neslin sevdiği öz-imgesi hâline geldi: kendini satmayı reddetmek, kendi yetersizliğinin sınırları hakkında ateşli biçimde dile getirmek. Bu rolü oynayan aktör, aynı yıllarda ilk romanını yazıyor ve sonraki otuz yılı belirleyecek yaratıcı ortaklığa hazırlanıyordu. Serserinin rolü kurguydu; sanatçı değil.

Austin, Teksas’ta, erken yaşta boşanan anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi; o kadar erken ki yalnızlık ve öz-yeterlilik seçimler hâline gelmeden önce refleks oldu. Aile Kuzeydoğu Amerika’da dolaşıp durdu; Hawke durağan başka bir şey bulmadan önce tiyatroyu buldu. On sekiz yaşında Ölü Ozanlar Derneği’ndeki bir rolü onu Vermont’ta Robin Williams’ın karşısına bir set ortamına taşıdı; orada teknikle hiçbir ilgisi olmayan aktörlükle ilgili özgül bir şey öğrendi: malzemenin argüman olduğunu ve ya ona hizmet edersin ya da etmezsin.

Güneş Doğmadan ile 1990’ların ortasında başlayan Richard Linklater ile yaratıcı ortaklık, çağdaş Amerikan sinemasındaki bir yönetmen ile aktör arasındaki en sürekli ve üretken iş birliğidir muhtemelen. Üçleme — Güneş Doğmadan (1995), Güneş Batmadan (2004), Gece Yarısından Önce (2013) — yalnızca oynanmadı; Hawke ikinci ve üçüncü filmlerin senaryolarını Linklater ve Julie Delpy ile birlikte yazdı, ikisi için de Oscar adaylığı aldı. Bir ilişkiyi dokuz yıllık aralıklarla izleyen üçleme yazmak, bir konuşmanın nasıl yaşlandığını, belleğin nasıl çarpıttığını, insanların başladıkları şeyin farklı versiyonlarına nasıl dönüştüğünü düşünmeyi gerektiriyordu. Bu, bir romancının sese duyduğu özeni zorunlu kılıyordu. Hawke aynı anda roman yazıyordu.

Paralel yazarlık kariyeri, Hawke’ın sanatsal profili hakkında en az tartışılan gerçeklerden biridir. 1996’dan 2021’e kadar dört roman, Before filmlerinin çok ötesine geçen senarist kredileri ve altı uzun metraj yönetmenlik çalışması. İlk romanını sinemaya uyarladı, Teksaslı şarkı yazarı Blaze Foley hakkında Blaze (2018) biyografisini yönetti ve Paul Newman ile Joanne Woodward’ın seslerinden oluşan PBS belgesel serisi The Last Movie Stars’ı yapımcılığını üstlendi. Bu çalışmaların genişliği, birden fazla formda sistematik biçimde çalışan bir sanatçıyı akla getiriyor; hâkim imge ise dikkati çerçeve içindeki yüzde tutmayı sürdürdü.

Hawke’ın malzeme tam olarak yerinde olduğunda ne yaptığının en yoğunlaşmış örneği, kendisine en az kurumsal tanınırlık sağlayan çalışması olabilir. Paul Schrader’in First Reformed’u (2017), ona New York eyaletindeki küçük bir kilisenin papazını verdi; bu papazın inancı ekolojik keder ve kurumsal korkaklık nedeniyle çözülüyordu. Karakter neredeyse tamamen kısıtlama ve zaten kaybedilmiş bir şeyi tutmaya çalışan bir adamın güçlükle denetlenen baskısı aracılığıyla işliyordu. Film geniş eleştiri takdiri gördü. Hawke Oscar adaylığı almadı. Bu tür ihmaller eninde sonunda düzeltilme eğilimindedir.

İlk ve ikinci evlilik arasındaki yıllar, farklı türde bir kamuoyu ilgisi yarattı. Uma Thurman ile ilişkisi 2005’te çocuklarının bakıcısıyla yaşadığı ilişkinin ardından sona erdi; tabloid haberleri belirli bir ironiyle çerçeveledi: Romantik dürüstlüğe inanan karakterler oynayarak geçirdiği bir on yılın ardından bu kez dürüst olmamıştı. Hawke bu dönemi röportajlarda olağandışı bir açıklıkla ele aldı; kendini aklamaya yönelik anlatıyı da kalıcı pişmanlık pozetini de reddetti. Büyük çocuklarının çocukluğuna verdiği zararı — bugün film ve müzikte önemli bir varlık olan kızı Maya dahil — çoğu kamuoyu figürünün izin verdiğinin ötesinde bir samimiyetle anlattı. Rahatsız edici malzemeyle kalmak, onu anlatı yoluyla aşmak yerine, başlı başına en iyi performanslarının gerektirdiği disiplinin bir biçimidir.

Wildcat (2024) için babası ile kızının yaratıcı iş birliği — genç Flannery O’Connor’ı Maya Hawke’ın oynadığı yazar portresi — kariyerinin önceki aşamalarının mümkün kıldığı ama tam olarak öngörmediği bir şeyi temsil ediyor. Kendi vizyonunun yoğunluğunu ciddi kişisel bedellerle koruyan bir yazar hakkında yapılmış filmde kızını yönetmek, kurulmak için bir kariyer boyu süre gerektiren türden tematik bir ses. Ardından Blue Moon geldi, yeniden Linklater ve Lorenz Hart, Oklahoma!’nın Hart’ın inşasında belirleyici rol oynadığı bir müzikal formun koşullarını yeniden yazdığı gece bir barda can verdi. Bu performans, Hawke’a önceki sicilinin çoktan hak kazandırdığı başrol erkek oyuncu adaylığını getirdi.

1930’ların Oregon’unda geçen tarihî gerilim filmi The Weight, Russell Crowe ile birlikte Ocak 2026’daki Sundance’te prömiyerini yaptı ve Eylül’de vizyona girecek. Linklater ile onuncu iş birliği duyuruldu. Tennessee Williams oyununun uyarlaması Camino Real’ı, kendisinin yöneteceği uzun metraj olarak geliştiriyor. FX dizisi The Lowdown’ın ikinci sezonunu 2026’nın başında Tulsa’da çekti. Elli beş yaşında TIME100 listesinde yer alıyor. Bir sonraki proje ve ondan sonraki zaten hareket hâlinde.