Linklater Boyhood’u çekmek için 12 yıl harcadı. 2025’te iki film birden yaptı

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Doğum	30 Temmuz 1960 Houston, Texas, USA
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Gün Doğmadan, Çocukluk, Gün Batmadan
Ödüller	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Richard Linklater’ın kariyerinin merkezindeki çelişki, yavaş filmler yapmasıyla ilgili değil. Sinemanın yaşamın hızında ilerlemesi gerektiğine inanması ve ardından bugün aktif çalışan neredeyse hiçbir yönetmenden daha hızlı film üretmeye devam etmesiyle ilgili.

1983’te Austin, Texas’a geldi — yirmi iki yaşındaydı, Houston’da büyümüştü ve Meksika Körfezi’ndeki petrol platformlarını, bir Super-8 kamera satın almaya yetecek birikimle terk etmişti. Platformlar kamerayı finanse etti; kamera fikri finanse etti. Yerel bir sinemada Avrupa sanat filmlerini izledi, çoklu salonların reddettiği yapıtları göstermek için 1985’te Austin Film Society’yi kurdu ve 23.000 dolara mal olan, Amerikan bağımsız sinemasının yapabileceğini sandığı şeyi değiştiren bir filmi çekmek için yedi yıl harcadı. 1991’de yayımlanan Slacker’ın ne bir baş karakteri ne de çözülecek bir kurgusu vardı; yalnızca insanların park yerlerinde ve lokantalarda birbirlerine söylediklerin kendi başına izlenmeye değer olduğu inancı. Ve öyleydi.

Dazed and Confused 1993’te geldi — Matthew McConaughey’nin kariyerini başlatan ve Linklater’ın tüm filmografisine yayılan yapıya zemin hazırlayan tek bir gün içinde geçen bir topluluk komedisi: bir grup insan, sınırlı bir zaman ve aralarında geçenlerin birikimi. Eleştirmenler buna takılma filmi dedi; olay değil duygu, olay örgüsü değil varlık tarafından örgütlenen. Bu duyarlılığı hiç terk etmedi.

Gün Doğmadan (Before Sunrise, 1995) ile başlayan dönemde getirdiği şey hırstı. Film — Viyana’da Ethan Hawke ve Julie Delpy ile, iki yabancıyı tek bir konuşma gecesi boyunca takip ederek çekilen — Berlin Uluslararası Film Festivali’nde En İyi Yönetmen Gümüş Ayısı’nı kazandı ve sinemanın en olağandışı projelerinden birini başlattı: ikinci ve üçüncü bölümleri Before Sunset (2004) ve Before Midnight (2013) olan, her biri dokuz yıl arayla çekilen bir üçleme. Her film yalnızca kurgusal ilişkiyi değil, oyuncularının gerçek yaşlanmasını da belgeliyor. Linklater romantik bir üçleme yapmıyordu. Kurguya gizlenmiş, zamanla ilgili bir belgesel yapıyordu.

Waking Life (2001), rotoskopi animasyonunu kullanarak — çekilen görüntülerin boyamayla yeniden izlendiği teknik — bilinçli rüyalar ve felsefi bilinç üzerine bir film yarattı. Okul Kayası (School of Rock, 2003) en büyük ticari başarısına ulaştı. A Scanner Darkly (2006), gözetim altında kimlik yitimi üzerine bir Philip K. Dick uyarlaması için rotoskopiye geri döndü.

2002’den itibaren Linklater, Ellar Coltrane adlı bir çocuğu büyürken filmleştirmeye başladı. Çocukluk (Boyhood) — on iki yıl boyunca parça parça çekilip Texas’ta geçen tek bir büyüme anlatısına dönüştürülen — 2014’te vizyona girdi. Berlin’de iki Gümüş Ayı, bir Altın Küre, bir BAFTA ve üç Akademi ödülü adaylığı geldi. Film dört milyon dolara mal oldu, 48 milyon kazandı. Daha önemlisi: Linklater’ın Slacker’dan bu yana inşa ettiği şeyi kanıtladı — sinema, süreyi yakalamak için bir araçtır; taklit edilemeyen tek şey.

Linklater’ın filmografisine ilişkin eleştirel tartışma tam bu noktada karmaşıklaşıyor. Biçimsel dilin tüm sofistikasyonuna rağmen, filmleri sistematik olarak en karmaşık iç dünyayı erkek karakterlere vermiştir. Sanatsal bir başarı olarak kutlanan Before üçlemesi, Céline için endişe verici bir yay çiziyor — Before Sunrise’da felsefi olarak keskin, Before Sunset’te giderek reaktif ve Before Midnight’ta ağırlıklı olarak erkek karakterin benlik algısına baskı uygulamak için var olan, şikayetleri olan bir evlilik antagonistine dönüşmüş. Dazed and Confused’da kadın karakterler erkek sosyal dünyasının çevresini işgal ediyor. Linklater bu eleştirilere kamuoyu önünde yanıt vermedi; her yeni yapıtla yeniden gündeme geliyor.

Son dönem üretimi rota düzeltmesine değil, kayda değer bir ivmelenmeye işaret ediyor. Glen Powell ile birlikte yazılıp Netflix tarafından satın alınan romantik suç komedisi Hit Man (2023) eleştirmenlerin favorisi oldu. Ethan Hawke’ın oynadığı söz yazarı Lorenz Hart biyografisi Mavi Ay (Blue Moon, 2025) — otuz yıllık dokuzuncu iş birliği — Berlin’de premiere yaptı; Andrew Scott burada En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Gümüş Ayısı’nı kazandı. Jean-Luc Godard’ın Nefes Nefese’sinin çekimlerini anlatan biçimsel açıdan yaratıcı bir deneme olan Nouvelle Vague (2025) Cannes’da premiere yaptı ve Linklater’a Şubat 2026’daki 51. César töreninde En İyi Yönetmen ödülünü kazandırdı; Fransa’nın en yüksek sinema onurunu alan ilk ABD doğumlu yönetmen oldu.

Kırk üç yıldır Austin’de yaşıyor. Yirmili yaşlarında kurduğu Austin Film Society, bir sinemateк ve eğitim merkezi olarak çalışmaya devam ediyor. Üç çocuğu var; kızı Lorelei, Çocukluk boyunca ekranda görünüyor ve babası onu çekerken büyüyor.

Paul Mescal ile geliştirdiği proje Stephen Sondheim’ın Merrily We Roll Along uyarlaması; oyuncular rollerinde yaşlandıkça yirmi yıl boyunca aralıklı olarak çekilmek üzere tasarlandı — 2040’a kadar tamamlanmayacak, Çocukluk’un yapısal bir yankısı. Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ve Margaret Fuller’ın yer aldığı, Ethan Hawke’ın Emerson’ı canlandırdığı, on dokuzuncu yüzyıl Concord’unda geçen ikinci bir film halihazırda prodüksiyonda.

Birikim sinemasını icat eden adam biriktirmeyi sürdürüyor.