Jonathan Glazer, sessizliği ahlaki bir silaha dönüştüren yönetmen

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Mart 1965 London, England
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	İlgi Alanı, Derinin Altında, Sexy Beast
Ödüller	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

The Zone of Interest‘te hiçbir şeyin gösterilmediği bir sahne var. Çocuklar oynuyor. Bahçe kusursuz. Duvarın ötesinde bacalardan duman tütüyor. Jonathan Glazer, Rudolf Höss’ün ailesinin her gün görmeyi seçtiği şeyleri filmine alıyor ve seyirciye fark ettirmek istiyor: Gözlerini kaldırmadan orada kaç gün yaşayabilirdi? Film 2024 yılında Glazer’a En İyi Uluslararası Film Oscar’ını kazandırdı. Ardından kürsüyü kullanarak Holokost’un bir işgal tarafından ele geçirildiğini söyledi.

Glazer, 26 Mart 1965’te Londra’da, köklerini Vilna ve Odesa’ya dayandıran Aşkenazi bir Yahudi ailesinde dünyaya geldi. Camden’da büyüdü, Nottingham Trent Üniversitesi’nde tiyatro tasarımı okudu. Tiyatro tasarımı, çerçevenin dışında kalanı dayanılmaz kılacak biçimde bir sahne kurma sorusuna odaklanan biri için doğru bir eğitimdi.

Kariyeri reklamcılık ve müzik videolarıyla başladı. 1999’daki Guinness ‘Surfer’ reklamı reklam okullarında hâlâ inceleniyor. Radiohead için ‘Street Spirit’ ve ‘Karma Police’ — yalnızca atmosferik değil, gerçek bir soğukluk taşıyan görüntüler yaratan çalışmalar — hayata geçirdi. 1997 MTV Video Music Award’ı En İyi Yönetmenlik ödülünü kazandı. Bu yıllar aynı zamanda Glazer’ın açıklamayı reddederek ne kadar çok şey aktarılabileceğini öğrendiği dönemdi.

Sexy Beast (2000), Glazer’ın İngiliz suç filmi söydizimine hiç ilgi duymadığını anında ortaya koydu. Ben Kingsley‘nin Don Logan’ı — tehdidi tamamen susamamasından gelen bir adam — bir oyuncunun yoğunluğu ile seyirci arasındaki geleneksel tampon ortadan kaldırılarak yönetilen bir performanstı. BIFA En İyi Yönetmen ödülü geldi.

Birth, dört yıl sonra Nicole Kidman ile geldi: ölen kocasının reenkarnasyonu olduğunu iddia eden bir çocuk tarafından acısı kesintiye uğratılan bir dulun hikâyesi. Glazer, kamerayı başka herhangi bir yönetmeni gerse de Kidman’ın yüzüne odaklı tuttu. Film soğuk bulundu. Soğuk. Zaten argüman bu.

Dokuz yıl geçti. Sonra Under the Skin geldi. Scarlett Johansson, Glasgow’da farkında olmayan yayaların arasında kısmen gizli kameralarla filme alınan uzaylı bir yırtıcı olarak karşımıza çıktı. Kurgulanmış sahnelerle belgesele çok daha yakın bir şeyin karıştırılması, filmin korku duygusunu tür gibi değil gerçek bir karşılaşma gibi hissettiren bir doku oluşturdu. Birçok eleştiri kuruluşu tarafından 2014’ün en iyi filmi seçildi.

Bir on yıl daha. The Zone of Interest, 2023’te Cannes’da — Grand Prix ve FIPRESCI ödülüyle — dünya prömiyerini yaptı ve ardından Oscar ile BAFTA’yı kazandı. Martin Amis’in romanından uyarlanan film, Auschwitz komutanının ailesini günlük rutinlerinde gösteriyor; kamp duvarın ötesinde duyuluyor ama hiçbir zaman görünmüyor. Kamptan görüntü yok. Hayatta kalan yok. Gösterilen ölüm yok. Korku tamamen çerçevenin dışında tutulanlarda yatıyor.

Glazer’ın yapıtının eleştirel özü şu: ticari yıllarını şeyleri nasıl çekici kılacağını öğrenerek geçirdi. Uzun metrajlı filmleri, seyircinin gördüklerine kapılmasını sağlamak için aynı yeterliliği kullanıyor. The Zone of Interest, argümanın en tam biçimi: çerçevenin dışında tuttuğu şeyi doldurmak için seyircinin görsel zekâsına güvenen, atrocity’yi göstermeyi reddeden bir film.

Mart 2024 Oscar töreninde Glazer, Yahudi kimliğinin ve Holokost’un ‘pek çok masum insanı etkileyen bir çatışmaya yol açan bir işgal tarafından ele geçirilmesini’ reddettiğini açıkladı — Gazze savaşına atıfla. Tepkiler film endüstrisini ve Yahudi topluluğunu böldü. Daha az tartışılan şey, bu konuşmanın tüm yapıtıyla ne kadar tutarlı olduğuydu: Glazer, sanatın yaratıcısına ahlaki bir güvenlik pozisyonu sunması gerektiğine inanmıyor.

Bir sonraki film zaten geliştiriliyor. 2025’te Bologna’daki Il Cinema Ritrovato festivalinde Glazer, aklında bir şey olduğunu ve bir on yıl daha beklemeyeceğini söyledi. İki yıl önce Cannes’da sorulduğunda söylediği tek kelime: şefkat. Dört filmden sonra bu ya bir kopuş ya da aynı argümanın öteki tarafından yaklaşması.