Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Buenos Aires’ten rock’n’roll tınılarıyla dönen bir radyo şarkıcısı, Asunción’ı korkuyla yöneten askerî rejimi bir anda dalgaları arzuyla paylaşmak zorunda bırakır. Kadınlar da erkekler de onu ister. Derken bir sabah, yatağına bağlanmış ve yanmış bedeni bulunur. Marcelo Martinessi’nin Narciso’su, bu ölümün ve devletin onun ardından yaptıklarının üzerine kurulu.

Filmin çevresindeki bahisler artık filmin kendisinden daha büyük. Paraguay Film Akademisi, Narciso’yu ülkenin En İyi Uluslararası Film dalındaki Akademi Ödülü adayı olarak seçti. Böylece Martinessi’nin bir filmi ikinci kez ülkesini temsil edecek. Yakında İspanya’da gösterime girecek olan yapım, festival ödüllerine, Avrupa ortak yapım fonlarına ve Hollywood’dan sınırlı desteğe dayanan kampanyanın ilk ticari sınavı olacak.

Oyuncu seçimi, filmin nasıl bir yapım olmak istediğini anlatıyor. Martinessi başrolü Diro Romero’ya veriyor ve ihracat pazarında filmi taşıması için dışarıdan bir yıldız getirmek yerine Manuel Cuenca, Margarita Irún ve Arturo Fleitas’ın da aralarında olduğu Paraguaylı oyunculardan oluşan bir kadroyla çevresini kuruyor. Kadrodaki iki yabancı isim konuk oyuncu olarak yer alıyor: AIDS aktivizmini konu alan 120 BPM’deki başrolüyle Avrupa sanat sineması yapımlarının aranan yüzlerinden biri hâline gelen Arjantinli oyuncu Nahuel Pérez Biscayart, gizemli Mister Wesson’ı canlandırıyor; İspanyol oyuncu Mona Martínez de kadroyu tamamlıyor. Bu, bir pazarlama kumarından ziyade ortak yapımın alameti; hikâyeyi yaşandığı kente bağlı tutuyor.

Martinessi’nin ilk uzun metrajlı filmi Las herederas (The Heiresses), Asunción’un eski burjuvazisinden iki kadının, yok olup gitmiş bir servetin mobilyalarını elden çıkarmasını anlatıyordu. Film Berlin’de iki Gümüş Ayı kazandı ve Paraguay sinemasına Avrupa sahnesinde ender rastlanan bir yer açtı. Narciso ise o filmdeki incelikli çöküşün gerisine, çürümenin başladığı ana bakıyor. 1954’ten 1989’a kadar süren ve yirminci yüzyıl Latin Amerika’sının en uzun diktatörlükleri arasında yer alan Alfredo Stroessner rejiminin ilk yıllarında geçen film, yönetmeni salonlardan radyo stüdyosuna taşıyor: Bir toplumun sakladıklarından, skandalı yayında nasıl ürettiğine.

Filmin temel aldığı olay, Paraguay’ın onlarca yıl boyunca yüzleşmekten kaçındığı bir vaka. Radyo spikeri Bernardo Aranda, 1959’da Asunción’daki yatağında yanmış hâlde bulundu. Yetkililer bu ölümü bahane ederek eşcinsel erkekleri topluca gözaltına aldı, tutuklayıp işkence etti ve isimlerini kamuoyuna duyurdu. Paraguay’da hâlâ 108’ler vakası olarak bilinen olay buydu. Martinessi, başkahramanının adını değiştirip çevresindeki kişileri kurmaca hâle getiriyor; ancak olayın iskeleti yerli yerinde duruyor: sevilen bir ses, bir ceset ve suçludan ziyade suçun kendisinden yarar sağlamayı bilen bir hükûmet. Eye for Film için filmi değerlendiren Edin Custo, ortaya çıkan yapımı “medyanın körüklediği ahlaki paniğin, bedenlerin kamuya açık kanıtlara dönüştürülmesinin ve arzunun tehdit olarak yeniden kodlanmasının” portresi olarak tanımladı.

Yapım açısından Narciso, küçük bir ülkenin sinemasının bugün dünyaya nasıl ulaştığını gösteren ders niteliğinde bir örnek. Jenerikte Paraguay, Almanya, Brezilya, İspanya, Fransa, Portekiz ve Uruguay olmak üzere yedi ülkenin adı yer alıyor. Yapımın merkezinde Asunción’dan La Babosa Cine var; Almanya’dan Pandora Film ve İspanya’dan BTeam Pictures da ortaklar arasında. Proje, kameralar çalışmaya başlamadan yıllar önce San Sebastián’da ve Berlinale ortak yapım pazarında geliştirme ödülleri aldı. Berlin’in Panorama bölümünde prömiyer yapan film, uluslararası eleştirmenler federasyonu FIPRESCI tarafından bölümün en iyi filmi seçildi; kısa süre önce de San Sebastián’ın Horizontes Latinos seçkisinde gösterildi. Yapımcıların Paraguay gazetesi Última Hora’ya verdiği bilgilere göre, Paris merkezli satış şirketi Luxbox şu sıralar Amerikalı dağıtımcılarla görüşüyor ve Akademi stratejisini Los Angeles’ta bir tanıtım ajansıyla birlikte yürütüyor.

Bunların hiçbiri, filmin üzerine yüklenen beklentileri taşıyacağını garanti etmiyor. Berlin’deki eleştiriler övgü doluydu ama herkes aynı fikirde değildi. International Cinephile Society’den Erwan Desbois, filmi “görsel açıdan büyüleyici” buldu ve bu güzelliğin dramatik bir amaca hizmet ettiğini savundu. Next Best Picture’dan Sara Clements ise “Narciso’nun kendisi hakkında hayal kırıklığı yaratacak ölçüde az şey öğreniyoruz” diye yazdı; bazı hikâye kollarının da “bütünlüklü, itici bir güç oluşturmaktansa çoğu zaman birbirinden kopuk kısa sahneler gibi hissettirdiğini” belirtti. Filmi destekleyen eleştirmenler bile aynı belirsizliğe dikkat çekiyor. Devletin sildiği bir adam için seyircinin yas tutmasına dayanan bir film açısından bu gerçek bir risk. Kurmaca bir Aranda rejimi suçlayabilir; ama gerçek Aranda’nın kim olduğunu anlatamaz. Üstelik kategoride bugüne kadar hiç adaylık elde edememiş bir ülkenin, ABD’de dağıtımcısı henüz kesinleşmemiş bir filmle Oscar yarışında ilerlemesi de hayli zor.

Marcelo Martinessi’nin Narciso filminde beş oyuncu Radio Capital mikrofonunun çevresinde şarkı söylüyor — *Narciso* (2026) filminde Radio Capital mikrofonunun çevresinde toplanan radyo ekibi

Romero, Narciso’yu; Cuenca Lulu’yu, Irún Goya’yı, Fleitas yalnızca Dracula adıyla anılan karakteri, Pérez Biscayart Mister Wesson’ı ve Martínez Nenucha’yı canlandırıyor. Filmi Martinessi yazdı, yapımcılığını üstlendi ve kurguladı; çekimler Asunción’da yapıldı. Film İspanyolca ve Guaraní dillerinde. Filmle birlikte yayımlanan fotoğraflardan birinde, üzerinde Radio Capital yazan bir mikrofonun çevresinde beş oyuncu toplanmış; içlerinden biri yüzü beyaza boyanmış bir vampir makyajı taşıyor. Bu kare, filmin tonunu herhangi bir özet kadar açık anlatıyor: gösteri dünyası bir paravan, kostüm ise saklanma yeri. La Babosa Cine adına yapımcılığı Sebastián Peña Escobar üstleniyor. Narciso, şirketin Las herederas ve Los últimos’un ardından çektiği üçüncü uzun metrajlı film.

Narciso, 17 Şubat’ta Berlinale’de prömiyer yaptı ve 9 Nisan’da Paraguay sinemalarında gösterime girdi. 2 Ekim’de BTeam Pictures aracılığıyla Madrid ve Barselona’da gösterime girecek; 9 Ekim’de ise Festival do Rio’ya uğrayacak. Film bir saat kırk dakikayı biraz aşıyor. ABD’de gösterime gireceği tarih henüz açıklanmadı. Filmin konumlanışına dair tablo net: Paraguay, Las herederas’tan bu yana en güçlü referanslara sahip filmini yarışa gönderdi; bundan sonra ne kadar ilerleyeceği filmden çok, Akademi üyeleri izlemeye başlamadan Luxbox’ın ona ABD’de bir dağıtımcı bulup bulamayacağına bağlı.