Lee Chang-dong’un Netflix için çektiği yeni filmi “Olası Aşklar”, aynı yazı birlikte geçirmemesi gereken iki evlilikle açılıyor. Mi-ok (Jeon Do-yeon) bir maske fabrikasında çalışıyor. Kocası Ho-seok (Sul Kyung-gu) ise fabrikasındaki grevin zor kullanılarak bastırılmasının ardından işini kaybetmiş bir kaynakçı. Ye-ji (Cho Yeo-jeong) belgeseller çekiyor; kocası Sang-woo (Zo In-sung) ise varlıklı bir ailede büyümüş. Bir cenaze, dördünü aynı odada buluşturuyor. Ye-ji oradan bir projeyle ayrılıyor: Mi-ok ve Ho-seok’un başkişileri olduğu, işten çıkarmalar üzerine bir film.

Güney Koreli yönetmenin sekiz yıl aradan sonra çektiği ilk film olan ve Netflix’in yapımcılığını üstlenerek şimdi dünya çapında izleyiciyle buluşturduğu sınıf draması, bu düzen üzerine kurulu. Resmî sinopsisinde Mi-ok’un filme alınmayı kabul ettiği, Ye-ji’yle yakınlaştığı ve kendisini, bir türlü çözemediği Sang-woo’ya çekilirken bulduğu anlatılıyor. Ye-ji daha sonra çifti, kocasının deniz kıyısındaki villasına yaz tatiline davet ediyor. Yapımın kendi tanımıyla, uzun süredir bastırılan arzular ve sınıf gerilimleri burada gün yüzüne çıkıyor. Netflix’in tanıtımıysa daha yalın: İşini kaybeden bir çalışan ve karısı, bir belgeselciyle eşinin yollarının kesişmesiyle gizli arzularıyla yüzleşiyor.

Son birkaç yıldır Kore sinemasını takip edenler bu hikâyenin biçimini tanıyacaktır: Zor durumdaki bir ailenin varlıklı bir ailenin yaşamına dâhil olması. “Parasite” kurgusunu bu düzen üzerine kurmuştu; ondan önce Kim Ki-young’ın 1960 yapımı “The Housemaid” filmi de çalışan bir kadının orta sınıftan bir ailenin evine girmesiyle aynı yolu izlemişti. Oyuncu seçimi, “Parasite” göndermesini gözden kaçırmayı zorlaştırıyor. Cho Yeo-jeong, Bong Joon-ho’nun filminde saf ve güvenen zengin anneyi oynamıştı; burada ise zor durumdaki aileyi kocasının evine alan kadına hayat veriyor ve bu kez belgeseli çeken kendisi. Müziği, “Parasite”ın da bestecisi olan Jung Jae-il yaptı. Bong’un filminde yoksul aile eve hileyle giriyordu. Lee’ninkindeyse çıkış noktası, aileye davet gönderilmesi; üstelik bu davet, filme alınmaları için de bir talep anlamına geliyor.

Bu talep, Kore sinemasından çok daha eski bir tartışmayı gündeme getiriyor. Vittorio De Sica, 1948’de “Bicycle Thieves” filmini çekerken işsiz babayı, fabrikada çalışan Lamberto Maggiorani’ye oynatmıştı. Kameranın onun gibilerin hizmetinde mi olduğu, yoksa onları yalnızca kullanıp kullanmadığı üzerine tartışma, o günden beri çalışma hayatını konu alan filmlerin peşini bırakmadı. “Olası Aşklar” bu tartışmayı hikâyenin içine taşıyor. Filmin hiçbir tanımında Ye-ji alaycı biri olarak sunulmuyor; işten çıkarmalar üzerine bir film yapmak istiyor ve bu, istemek için gayet yerinde bir neden. Sinopsisin onun niyetlerinin karşısına koyduğu şey, bu düzenin yarattığı dengesizlik: Bir çift kamerayı elinde tutuyor ve villanın sahibi; diğeriyse işini, fabrikadaki vardiyasını ve filme değer bir hikâyeyi kaybetmiş durumda.

Lee, kariyerinin büyük bölümünde bu dengesizliğin etrafında dolaştı. Kırklı yaşlarında ilk filmini yönetmeden önce romancı ve lise öğretmeniydi. Venedik’teki basın toplantısında meseleyi basitçe şöyle ifade etti: “Roman yazdığım günlerden beri, hakkında yazdığım insanlara gerçekte ne kadar yakın durduğumu kendime sorup durdum.” Ardından, “Bu soru peşimi hiç bırakmadı,” diye ekledi. “Olası Aşklar”ın hikâyesi, Kore’nin büyük şirketlerinden birinde yaşanan gerçek bir toplu işten çıkarmadan doğdu ve geliştirilmesi on yılı aşkın sürdü. Festivalde ödüller aldıktan sonra Lee, kendi filminin konusu hakkında çoğu yönetmenden daha ileri gitti: “Onların hikâyelerini kurmaca bir filme dönüştürüp seyirciye gösterme hakkım olup olmadığından emin değildim,” dedi. “Filmler bazen başkalarının acılarını kendi amaçları için kullanabilir.” Başkalarının acılarının sinemada nasıl anlatılması gerektiğini hem kendisine hem de izleyiciye sormak istediğini belirtti.

Lee’nin bu sözleri ışığında bakıldığında Ye-ji, filmin yargıladığı bir karakterden ziyade aynı sorunu paylaştığı biri gibi görünüyor. Hikâyenin çıkış noktası, yönetmenin kendi şüphesini daha genç, daha varlıklı ve kendinden daha emin birinin ellerine bıraktığı, ardından da onu filme aldığı insanlarla tatile gönderdiği izlenimini veriyor.

Yine de Lee’nin anlattığı kadarıyla “Olası Aşklar” bir vaaza dönüşmüyor. Ağustos ayında Güney Kore’de düzenlenen basın etkinliğinde filmi başka sözcüklerle tarif etti: “Film, kelimenin tam anlamıyla aşk üzerine bir hikâye,” dedi. “Romantik aşkın ötesine geçerek insanların yaşamları boyunca deneyimlediği sevgiyi inceliyor; bizim için nasıl bir aşkın mümkün olduğunu ve onu nasıl koruyabileceğimizi soruyor.” Ekonomik baskı da aynı solukta dile geliyor: “Sermayenin hayatlarımız üzerindeki denetimi güçlendikçe nasıl ayakta kalmamız gerektiğini düşündüm. Zor zamanlarda hayatımızı ayakta tutanın insanlar arasındaki sevgi olduğuna inandım.” Başka bir deyişle filmin adı, hangi tür sevginin bu baskıya dayanabileceğini soruyor; iki evlilik de bu sorunun sınandığı yer oluyor.

Oyuncu kadrosu, Lee’nin kariyerinin haritasını çıkarıyor. Jeon Do-yeon, Cannes’da en iyi kadın oyuncu ödülünü kazandığı “Secret Sunshine”dan 19 yıl sonra yeniden onunla çalışıyor. Sul Kyung-gu, “Peppermint Candy” ve “Oasis”in ardından Lee’nin üçüncü filminde rol alıyor. İlk filmde deneyimsiz olduğu için çekimlerin kendisini bunalttığını, yıllar içinde o yoğun günleri özlediğini fark ettiğini söyledi. Zo In-sung, Sang-woo’yu varlıklı büyümüş ve “belirgin kompleksleri olmayan” biri olarak tanımlıyor; “kusurları açıkça görülmediği için sıcak görünüşünün ardındaki düşüncelerini anlamak daha zor,” diye ekliyor. Cho Yeo-jeong, “karakter olarak gerçekten var olabilmek” için tüm çabasını ortaya koyduğunu söyledi. Jo Yuri ve Choi Min, genç Mi-ok ve genç Ho-seok rollerinde yer alıyor; böylece film çiftin geçmişine de uzanıyor.

Kamera arkasında Lee, senaryoyu 2018 yapımı, Cannes’da eleştirmenler ödülünü kazanan ve bugüne kadar yönetmenin son uzun metrajlı filmi olan “Burning”de de birlikte çalıştığı Oh Jung-mi’yle yazdı. Görüntü yönetmenliğini Kim Ji-yong, kurguyu Kim Da-won üstlendi. Filmi hayata geçirmek kolay olmadı. Kore basınında yer alan haberlere göre, yerel film sektöründeki uzun durgunluk sırasında proje finansman bulmakta zorlandı. Lee, sinema gösterimi için destekçi bulamayınca Netflix yapım desteğiyle devreye girdi.

Burada dikkate değer bir nokta var. Başkalarının yaşadığı zorlukların parasını kimin ödediğini, onları kimin çerçevelediğini ve bundan kimin kazanç sağladığını anlatan bir film, dünyanın en büyük yayın platformu bu yapımın parasını ödemeye karar verdiği için var olabildi. Bu, filme ya da platforma yöneltilmiş bir suçlama değil. Yalnızca bu tür bir hikâyenin artık en geniş kitlelere ulaşmasının koşulu bu. Sinemaların pandemi sırasında boş kalmasından ve bir filmin bir insanı başka bir insana hâlâ bağlayıp bağlayamayacağını sorguladığından açıkça söz eden Lee’nin bu durumun farkında olmaması pek mümkün görünmüyor.

İlk tepkiler olumlu. Filmin yarışmada ilk kez gösterildiği Venedik Film Festivali’nde Maggie Gyllenhaal başkanlığındaki jüri, May El-Toukhy’nin “Woman Unknown” filminin ardından festivalin en büyük ikinci ödülü olan Gümüş Aslan Büyük Jüri Ödülü’nü “Olası Aşklar”a verdi. Film ayrıca yarışmanın en iyi filmi dalında FIPRESCI ödülünü kazandı. Variety filmi “olgunluğu güzelliğinden gelen, sessiz ama devasa bir ilişki draması”; The Hollywood Reporter ise “sessiz bir güç merkezi” olarak nitelendirdi. Jüri üyelerinden Johnnie To, filmin Lee’nin bugüne kadarki en olgun işi olduğunu söyledi. Ödülü kabul ederken Lee, filmi “işin ortadan kaybolduğu bir çağda sinemanın neler yapabileceğini ve neler yapması gerektiğini sormak için” çektiğini belirtti; ödülü de bu soruyu sormayı sürdürmesi gerektiğinin işareti olarak gördüğünü söyledi. Güney Kore daha sonra filmi 99. Akademi Ödülleri’nde en iyi uluslararası film dalındaki adayı olarak seçti. Lee’nin Venedik’te kazandığı ilk ödül bu değil: “Oasis”, 2002’de ona en iyi yönetmen ödülünü getirmişti.

Hikâyenin açıkta bıraktığı soru, Ye-ji’nin kamerasının durmadan sorduğu ve Lee’nin kendisinin de hiçbir zaman yanıtlayamadığını söylediği soru. Bir çiftin yaşadığı yıkım, başka bir çiftin malzemesine dönüştüğünde aralarında nasıl bir sevgi mümkün olabilir ve bu sevginin ekranda nasıl görüneceğine kim karar verir?

Sul Kyung-gu as Ho-seok in Possible Love. Photo: Joo Jae-bum / Netflix © 2026

“Olası Aşklar” yaklaşık 164 dakika sürüyor ve Korece. Netflix, filmi önce kısa süreliğine sinemalarda gösterime soktu: Güney Kore’de 23 Eylül’den, ABD, Birleşik Krallık, Kanada, İrlanda ve Japonya’da ise 23 Ekim’den itibaren. Film, 6 Kasım 2026’dan itibaren dünya genelinde Netflix’te yayınlanıyor.

“Olası Aşklar” gerçek bir hikâyeye mi dayanıyor? Doğrudan değil. Film kurmaca; ancak Lee, hikâyenin büyük bir Kore şirketinde yaşanan gerçek bir toplu işten çıkarmadan ilham aldığını söyledi. Başrollerde Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu, Zo In-sung ve Cho Yeo-jeong yer alıyor. Filmin yönetmeni, “Burning”, “Poetry” ve “Secret Sunshine”ın da arkasındaki isim olan Lee Chang-dong.