Lee Chang-dong: Sekiz yıllık sessizliği Venedik Büyük Jüri Ödülü’yle kıran Koreli yönetmen

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1 Nisan 1954 Daegu, South Korea
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Şüphe, Şiir, Vaha
Ödüller	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Lee Chang-dong’u röportajdan röportaja takip eden bir soru vardır ve her seferinde farklı derecelerde sabırsızlıkla sorulur: Neden bu kadar uzun sürüyor? Yönetmenin cevabı, on yıllar boyunca büyük ölçüde tutarlıdır: Yalnızca söyleyecek belirli bir şeyi olduğunda film yapar — keşfedilecek bir tema değil, içinde yaşanacak bir tür değil, onurlandırılacak bir yapım anlaşması değil, sinemayı gerektiren ve başka hiçbir şey olamayacak bir şey. Bu açıklamanın güven mi verdiği yoksa hayal kırıklığı mı yarattığı tamamen zamanla ne yaptığını görüp görmediğinize bağlıdır.

Olası Aşk, yedinci uzun metrajlı filmi, Eylül 2026’da Venedik Film Festivali’nde Büyük Jüri Ödülü’nü kazandı — Kore ekonomik spektrumunun zıt uçlarından iki evli çiftin, birinin yaptığı belgesel projesi etrafında hayatlarının kesişmesini konu alan bir film. Lee’nin 2018’deki Burning‘den bu yana gösterime giren ilk filmi. Aralarındaki sekiz yıl onun için alışılmadık bir durum değil. Şiir ile Burning arasında da sekiz yıl vardı. Gizli Güneş ile Şiir arasında ise üç yıl.

Lee, 1954’te Güney Kore’nin Daegu kentinde dört erkek kardeşin üçüncüsü olarak doğdu. Kyungpook Ulusal Üniversitesi’nde Kore edebiyatı okudu, 1981’de mezun oldu ve mezuniyetinin hemen ardından lisede Korece öğretmenliği yaptı. İlk romanını 1983’te Dong-A Ilbo edebiyat yarışmasıyla yayımladı — o dönemde Koreli yazarların kendilerini kanıtlama yolu buydu: gerçek kurumsal ağırlık taşıyan gazete destekli yarışmalar. Öğretmenlik yaparken yazmaya devam etti ve o yıllarda yazdıkları, daha sonra filmlerini tanımlayacak aynı kaygıları gösteriyordu: siyasi şiddetle, çözülmeyi reddeden yasla, bir şey vaat edip başka bir şey sunan toplumsal sözleşmeyle eğilip bükülen sıradan hayatlar.

Sinemaya girişi bir dönüşüm değildi; daha çok yatay bir geçiş gibiydi. Kırkına yaklaşırken, Jang Sun-woo’nun To the Starry Island yapımına yardımcı yönetmen olarak katıldı — zanaat konusunda resmi bir eğitim almadan ve geçişin işe yaramasını beklemek için belirgin bir nedeni olmadan. Anlatıya dair anlayışının aktarılabilir olduğunu savundu. Öyleydi de. Çekimin ilk gününde asıl birinci yönetmen yardımcısı ortaya çıkmayınca, Lee onun yerine terfi ettirildi. Dört yıl sonra ilk uzun metrajlı filmi Green Fish‘i yönetti: hayal ettiği Kore ile dönüp bulduğu Kore arasındaki uçurum tarafından yok edilen genç bir adamı konu alan bir suç filmi.

Lee’nin sinemasını onu takip eden kuşaktan — Bong Joon-ho ve Park Chan-wook‘u yetiştiren kuşaktan — ayıran şey üslup değil, belirli bir sabır türüdür. Filmlerinin momentumu kendi başına bir amaç olarak görmeye hiç niyeti yoktur. Sessizlikle, henüz işleyemediği bir haber almış bir yüzün ifadesiyle, ödüllendirmeyen bir dünyada manevi arayışın özgül aşağılanmasıyla zaman geçirirler. Gizli Güneş (2007), Jeon Do-yeon’a Cannes’da En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazandırdı; acı veren bir içselliğin performansıydı bu. Şiir (2010), torununun suçu hayatından geriye kalanları yok ederken ilk şiirini yazmaya çalışan bir kadının portresiyle Cannes’da En İyi Senaryo ödülünü kazandı.

Her iki film de abartılı bir şekilde övüldü ve ardından sessizce “zor Kore sineması” başlığı altına yerleştirildi; sektör, hızlanmayacak işlere böyle davranır. Burning (2018) çerçeveyi bir ölçüde değiştirdi. Haruki Murakami‘nin bir kısa öyküsünden uyarlanan film, Lee’nin önceki işleriyle karşılaşmamış bir izleyici kitlesine ulaştı; Cannes eleştirmenleri anketi ona tam puan verdi; Parasite‘ın kazanmasından bir yıl önce, En İyi Uluslararası Film Akademi Ödülü’ne kısa listeye giren ilk Kore filmi oldu. Lee, takip eden sekiz yıl boyunca çok az röportaj verdi.

Yapıtına yönelik eleştirel iddia — ki böyle bir iddia vardır — genellikle filmlerinin karakterlerinin acısını estetize ettiği suçlamasını içerir: Gizli Güneş‘te oğlunu kaçırılıp öldürülmeye kurban veren ve ardından failin hapishanedeki dini dönüşümüyle yıkıcı bir yüzleşmede inancını kaybeden bir kadın, öyle bir biçimsel mesafeyle ele alınır ki film, empati yerine güzelliği ikame eder. Lee bu suçlamaya pek cevap vermez — onu içine alır ve yoluna devam eder. Olası Aşk‘ın ima ettiği şey, suçlamanın onu düşündürdüğüdür: belgesel film yapımı eyleminin etrafında merkezlenen filmin yapısı, kameranın kaydettiği hayatlar üzerindeki otoritesine açıkça şüpheyle yaklaşır.

Lee, 2003’ten 2004’e kadar Başkan Roh Moo-hyun döneminde Güney Kore Kültür ve Turizm Bakanı olarak görev yaptı ve görev süresini ABD ticaret baskısına karşı Kore ekran kotalarının savunmasına odakladı. Fransa, çalışmalarını 2006’da Légion d’Honneur ile tanıdı. Biyografisinin sürpriz yaptığı tek an bu değil. Yaratıcı sürecini “tam bir umutsuzluk” olarak tanımlayan bir adam, aynı zamanda 2001’den beri ders verdiği Kore Ulusal Sanat Üniversitesi’nde profesördür ve en küçük kardeşi Lee Joon-dong filmlerinin yapımcılığını üstlenir.

Yetmiş iki yaşında, yavaşlık artık sabırsızlık konusu değil. Olası Aşk‘ta Jeon Do-yeon — Lee ile ikinci iş birliği, Gizli Güneş‘ten yirmi yıl sonra — Sul Kyung-gu, Zo In-sung ve Cho Yeo-jeong ile birlikte rol alıyor. Film, Eylül 2026’da Güney Kore sinemalarında ve Kasım’da Netflix’te dünya çapında gösterime giriyor.