Çerçeve, kimse ağzını açmadan önce konuşur. Kansas çamuru, babanın bir ata doğru yürüyüşünü izleyen iki çocuk. Gökyüzü kalkmaz. Hem yönetmen hem de William Munny rolündeki Clint Eastwood, Affedilmeyen’ı ilk görüntüden itibaren bu kayıtta kurar: hiçbir şey sunmayan ve taraf tutmayan bir dünya.

Jack N. Green’in görüntü yönetimi, türün izleyicilere beklemeyi öğrettiği bakır ışıktan vazgeçer. Affedilmeyen’deki Wyoming geniş ve gri, ufuklar düz, bulutlar alçaktır. Manzara ne adaleti ne de sınırın yasasını tanır. Erkekler şiddete doğru yol alırken onun içinden geçer ve manzara gittiklerinde aynı görünür.

David Webb Peoples’ın senaryosu tek bir soru sorar: haklı silahşörun efsanesi içeriden incelendiğinde ne olur? Artık iflasa sürüklenmiş bir domuz çiftçisi ve dul olan William Munny, „notoriously vicious and intemperate” olarak bilinen eski bir katil, para için bir ödül işini kabul eder. Kendine farklı bir şey söyler: bu çocuklar için. O erkekler bunu hak ediyor. Film, bu iddiaların her birini sökmek için metrajını harcar.

Gene Hackman, Big Whiskey şerifi Little Bill Daggett’ı filmin en rahatsız edici yaratısı olarak kurar: düzenin zalimliği meşrulaştırdığına inanan ama kendi evini kendi elleriyle inşa eden ve sakin anlarda neredeyse sevimli olan bir adam. Kendini kötü olarak tanıyan biri değildir. Hackman, En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Oscar’ını kazandı. Akademi haklıydı. Karakterin uygar yüzeyi, türün nadiren incelediği bir şeyi gizler: düzenin koruyucuları ile bastırdıkları suçluların aynı mantıkla hareket ettiğini.

Morgan Freeman, Ned Logan’ı filmin vicdanı olarak işlev gören bir sessizlikle oynar. Ned’in artık öldüremeyeceğini keşfettiği an — tüfek basitçe ateş almadığında — Amerikan sinemasının büyük kısık sesli sahnelerinden biridir. Lennie Niehaus’un müziği o sessizliği dokunulmaz bırakır: pirinç çalgı yok, kabarma yok, çözüm yok. Yalnızca yaşananlar ve bedeli.

Richard Harris kısaca İngiliz Bob olarak belirir; efsanesini Little Bill, notlar tutan bir gazetecinin önünde metodolojik olarak söker. Bu sekans filmin tezini oluşturur: efsane, biri onu yazdığı için var olur ve yazılan, her zaman adamın kendisinden daha pohpohlayıcıydı. Don Siegel ve Sergio Leone’ye yapılan son adanma, Eastwood’un bu filmle söküp attığı geleneği tanır.

Affedilmeyen En İyi Film ve En İyi Yönetmen dahil dört Oscar kazandı. Greely’nin barındaki son sahnenin hiçbir ihtişamı yoktur — western doruk noktası gibi görünen şey, bir suça daha yakın bir şey olarak oynar. Munny birkaç adamı öldürür, sonuncusu silahsız, ardından yağmura çıkar. Şafak yoktur. Film ağırlığını gösteriyle değil ahlaki ciddiyetle kazanır: kimseyi — ve en az izleyicisini — serbest bırakmayı reddeder.