Stan Lee, yirminci yüzyılla basit ve cesur bir anlaşma yaptı: süper kahramanları icat et, gerisini dünyaya bırak. 1939’da Timely Comics’teki ilk yıllarından 2018’deki ölümünden önceki son cameo’suna kadar Lee, Amerikan güç fantezilerinin mitolojisini eğlence tarihinin en karlı fikri mülkiyet makinelerinden birine dönüştürdü. Karşılaştırılabilir etkiye sahip hiçbir yaratıcı bu kadar kamuoyu tarafından sevilmemiş ve bu kadar az titizlikle incelenmemiştir. David Gelb’in Disney+ için yönettiği 86 dakikalık belgesel Stan Lee, bu çelişkiyi alıyor — ve kasıtlı olarak inceleme yerine sevgiyi seçiyor.

Bu başlı başına bir başarısızlık değil. Gelb, neslinin en büyük belgesel yönetmenlerinden biri — Chef’s Table ve Jiro Dreams of Sushi bunu kanıtlıyor — ve arşiv materyalini kullanma becerisi burada tamamen ortaya çıkıyor. Film, Stan Lee olmaktan gerçekten zevk alıyor gibi görünen bir adamın portresini oluşturmak için on yıllarca kişisel kayıt, televizyon röportajı, kongre görüntüsü ve ev videosundan yararlanıyor. Arşivlerdeki Stan Lee — karizmatik, konuşkan, gerçek zamanlı olarak kendini efsaneleştiren — filmin en büyük varlığı. Belgesel ona yarım yüzyıllık kayıtlar boyunca kendi hikayesini kendi sözleriyle anlatma fırsatı verdiğinde, hiçbir yazılı anlatının üretemeyeceği bir samimiyet yakalıyor.

Ulaşamadığı şey ise efsanenin arkasındaki insan.

Filmin en büyük yokluğu Jack Kirby. Lee’yi ünlü kılan neredeyse her şeyin ortak yaratıcısı — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulk, Kara Panter, Silver Surfer — Kirby filmde yer alıyor ancak on yıllardır çizgi roman endüstrisini zehirleyen kredi anlaşmazlığı mümkün olan en yumuşak muameleyi görüyor. Bu bir dipnot değil: Marvel’ın kökenine ilişkin merkezi, çözümsüz soru bu. Bir Disney/Marvel yapımının bunun üzerinden kaymasının anlaşılabilir olduğu — ve aynı zamanda filmin temel sınırlaması olduğu — açık.

Gelb’in arşivin ince olduğu ilk yılları kapsamak için kullandığı kil animasyon sekansları, filmin tek gerçek ton hatası. Arşivlerdeki Stan Lee cilalı ve özgüvenli; kil versiyonu sakarca ve biraz rahatsız edici görünüyor.

Belgeselin tutarlı biçimde başardığı şey Lee’yi bir performansçı olarak yakalamak. O yalnızca bir yaratıcı değildi; tek başına bütün bir pazarlama departmanıydı, kelimenin en sevecen anlamıyla bir seyyar satıcıydı, herkesten önce yaratışın hikayesinin yaratışın kendisi kadar değerli olduğunu anlayan bir adamdı. Joan Lee ve J.C. Lee kişisel sıcaklık katıyor; Kevin Feige mirası ticari gerçekliğine dayandırıyor. Sevgi gerçek.

Ama sevgi analiz değil. Stan Lee, bir başlangıç noktası olarak en iyi şekilde işliyor — gerçek tarihi okumadan önce izlenmesi gereken bir şey. Sizi duygulandıracak, çünkü Stan Lee’nin hikayesi, sterilize edilmiş versiyonunda bile gerçekten dokunaklı. Bronx’tan bir çocuk bir evren icat etti. Bu önemli. Sorun şu ki o evren, 86 dakikalık onaylı arşivin kabul etmeye hazır olduğundan çok daha büyük, daha tuhaf ve daha tartışmalı.