Alex Garland: Sinemayı bırakmaya çalışan yönetmen

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Mayıs 1970 London, England
Meslek	Sinemacı
Ödüller	Oscar (adaylık) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (adaylık)

Bu hikâyenin bir versiyonuna göre Alex Garland yönetmen olmak istemiyor. Bunu kendisi de düzenli aralıklarla, görünür bir inançla söyledi. Men‘den sonra kameranın arkasından çekildiğini duyurdu. Civil War‘dan sonra da aynı sinyaller geldi. Şu anda A24 için Elden Ring‘in yapımında, IMAX formatında çekim yapıyor — bütçesinin 100 milyon doların üzerinde olduğu bildiriliyor, oyuncu kadrosunda Ben Whishaw, Kit Connor ve Jonathan Pryce var — bu, öncesinde yaptığı her şeyi bir ısınma turu gibi gösteriyor. Kariyeri ve öz-imgesi yıllardır birbiriyle konuşmamışa benziyor.

Londra’da büyüdü, babası Nicholas Garland onlarca yıl İngiliz ulusal gazetelerinde çalışmış bir siyasi karikatürist, annesi Caroline Garland ise bir psikanalistti. Anne tarafından büyükbabası, 1960’ta Nobel Fizyoloji Ödülü’nü kazanan biyolog Peter Medawar’dı. Kesinlik geni — belirsizliğin, üzerine gidilmezse gerçek hasar vereceği duygusu — Garland’ın sonunda yaptığı her şeyde görünür bir şekilde akıyor. Manchester Üniversitesi’nde film değil, Sanat Tarihi okudu. 1990’ların ortalarında, sinemaya giden belirgin bir yol olmadan mezun oldu.

Bulduğu yol kurguydu. 1996’da, Garland yirmi beş yaşındayken yayımlanan The Beach, bozulmamış bir şey arayan ve onu bulma eyleminin hemen yok ettiği bir gezgin kuşağını anlatıyordu. Roman geniş çapta satıldı ve kuşaksal bir belge olarak etiketlendi — Garland’ın büyük ölçüde direndiği bir etiket; kitabın aynı zamanda temenni düşüncesinin şiddetiyle ilgili olduğunu doğru bir şekilde fark etmişti. Danny Boyle, romanı Leonardo DiCaprio‘nun başrolünde olduğu bir filme uyarladığında, Garland bir sonraki işbirliğinin senaryosunu yazıyordu.

Boyle için yazılan ve 2002’de gösterime giren 28 Days Later, o zamanlar pek olası görünmeyen bir şey yaptı: zombi filmine modern, acil ve felsefi açıdan ciddi bir hava kattı. Öfke virüsü, bir tür aracı olmaktan çok, toplumsal kırılganlık hakkında bir argümandı. 2007’de Sunshine geldi — ölmekte olan bir güneşi yeniden ateşleme görevi, özünde kesinliğin bedeli üzerine bir meditasyon işlevi görüyor. Kazuo Ishiguro’nun romanından yönetmen Mark Romanek için uyarlanan Never Let Me Go, kaynağın duygusal dolaylılığını küçük bir teknik mucize sayılabilecek şekilde korudu. Bu evrede Garland sürekli olarak bir senarist olarak tanımlandı; bu doğruydu ama biraz eksikti. Yazdığı filmler, zaten bir fikir ortak yönetmeni olarak işlev gören birinin yapısal güveniyle şekillenmişti.

Garland’ın 2014’te yazıp yönettiği Ex Machina, şüpheyi doğruladı. Neredeyse tamamen tek bir modernist yapı içinde geçen film, yapay zekâyı o kadar kontrollü bir oda dramasıyla inceledi ki kamera tercihleri bile argüman haline geldi. Alicia Vikander‘ın Ava performansı — ve Oscar Isaac’ın onu inşa eden milyarder rolü — yapay zeka ve kişilik tartışmasına, on yıl sonra bu tartışma hızlandığında güncelleme gerektirmeyecek şekilde yerleşti. British Independent Film Awards, Ex Machina‘ya ilk üç ödülünü verdi. Akademi, Garland’ı En İyi Özgün Senaryo dalında aday gösterdi. Bu noktada, kendine ne derse desin, bir yönetmendi.

Jeff VanderMeer’in romanından uyarlanan Annihilation (2018), metodolojiyi daha da ileri taşıdı. Bir bilim insanı ekibi, genişleyen bir çevresel anomaliye girer ve fiziksel, psikolojik, ontolojik olarak çözünmeye başlar. Paramount, özetlenmeye direnen bir filmle ne yapacağından emin olamayarak, vizyon öncesi uluslararası yayın haklarını Netflix‘e sattı. Garland hayal kırıklığını açıkça dile getirdi. Film, önemli bir yapıt olarak geniş çapta kabul gördü; ABD’deki sinema gösterimi o kadar kısaydı ki bazı izleyiciler filmle yalnızca evdeki bir ekran aracılığıyla karşılaştı. Men (2022) daha açık alegorikti ve belirgin şekilde daha kutuplaştırıcıydı — kariyerinin en sert eleştirilerinden bazılarını alırken, mitolojisini tam da eleştirmenlerin çözemediği şey olarak okuyan eleştirmenlerden ateşli savunmalar da gördü.

Garland’ın daha hermetik filmlerinin kasıtlı olarak anlaşılmaz olduğu — sembolik aşırı yüklemeyi eleştirel nüfuza karşı bir kalkan olarak kullandıkları — suçlaması tamamen haksız değil. Özellikle Men, bazen taşımak istediği ağırlığı hak etmekten çok görsel sistemine yatırım yapmış görünüyor. Bununla birlikte, filmin aldığı tepkiler, Garland’ın Ex Machina‘dan bu yana tüm çalışmalarında görülen bir şeyi ortaya koydu: izleyicinin çaba göstermesini gerektiren filmler yapıyor ve bu çabayı göstermeyi reddeden eleştirmenler, direnci çoğu zaman boşluk sanıyor.

Civil War (2024), Garland’ın nasıl bir filmci olduğuna dair tartışmayı yeniden çerçeveledi. 50 milyon dolara çekilen ve Kirsten Dunst‘ın ikinci bir Amerikan iç savaşında yolunu bulmaya çalışan bir savaş fotoğrafçısını canlandırdığı film, dünya çapında 127 milyon dolar hasılat elde etti ve SXSW’de, Garland’ın kaygılarını basitleştirmeden en erişilebilir filmini yaptığı yönünde geniş bir kabulle prömiyer yaptı. Filmin çatışmanın doğası hakkındaki özenli tarafsızlığı — nedenleri belirtmeyi veya başkanın fraksiyonunu tanımlamayı reddetmesi — bir pozisyon almasını isteyen yorumculardan eleştiri aldı. Oysa film çoktan bir pozisyon almıştı. Bir savaş hakkında yorum yapmayı reddetmek başlı başına bir editoryal tercihtir ve filmin biçimsel disiplini bu argümanı sessiz ama sürekli bir şekilde yaptı.

Şu anda yaptığı şey, A24 için Elden Ring‘i yönetmek — FromSoftware tarafından geliştirilen ve George R.R. Martin’in anlatı katkıları sunduğu video oyununun bir uyarlaması. Film, A24’ün ilk IMAX yapımı olacak ve oyuncu kadrosunda Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce ve Nick Offerman yer alıyor. Gösterim tarihi 3 Mart 2028 olarak belirlendi. Bunun yanı sıra Garland, yine A24 için bir bale draması olan Stages‘i geliştiriyor.

Garland çeşitli röportajlarda, aslında istediği film yapımı versiyonunun senaryo yazarlığı olduğunu söyledi — kameranın gelmesinden önce, kararların hâlâ geri alınabildiği uzaktan yapılan iş. Sorun şu ki, yönetmenlik kariyeri bu tercihi yansıttığına dair hiçbir belirti göstermiyor. Elden Ring, sınırlı ölçekteki çalışmalarını tanımlayan biçimsel kesinliğin, sinemanın en büyük ticari formatı için yapılan bir yapıma aktarılıp aktarılamayacağını test edecek. Aktarılsın ya da aktarılmasın, durmaya çalışan yönetmen, cevap geldiğinde hâlâ çalışıyor olacak.