Alex Garland, çekilmek istediği halde sinemayla bağını koparamayan yönetmen

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Mayıs 1970 London, England
Meslek	Yönetmen
Ödüller	Oscar (adaylık) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (adaylık)

Bu hikâyenin bir versiyonu, Alex Garland’ın yönetmen olmak istemediğini söylüyor. Kendisi de bunu düzenli aralıklarla, görünüşte ikna olmuş bir şekilde dile getirdi. Men‘den sonra kameradan uzaklaştığını duyurdu. Civil War‘dan sonra da aynı sinyaller geldi. Şu anda A24 için Elden Ring‘in yapımında — FromSoftware video oyununun uyarlaması, IMAX formatında çekiliyor, bütçesinin 100 milyon doların üzerinde olduğu bildiriliyor ve kadrosunda Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz ve Peter Serafinowicz gibi isimler var — bu, önceki her şeyi bir ısınma turu gibi gösteriyor. Kariyeri ve öz-imgesi yıllardır aynı dili konuşmuyor gibi görünüyor.

Londra’da büyüdü; babası, yıllarca İngiliz ulusal gazetelerinde çalışmaları yayımlanan politik karikatürist Nicholas Garland, annesi ise psikanalist Caroline Garland. Anne tarafından dedesi, 1960 yılında Nobel Fizyoloji veya Tıp Ödülü’nü kazanan biyolog Peter Medawar’dı. Kesinlik geni — başıboş bırakılırsa belirsizliğin gerçek hasar vereceği duygusu — Garland’ın nihayetinde yaptığı her şeyde görünür biçimde akıyor. Üniversitede sinema değil, Manchester Üniversitesi’nde Sanat Tarihi okudu. 1990’ların ortalarında, sinemaya girmek için belirgin bir yol olmadan mezun oldu.

Bulduğu yol kurmacaydı. Garland yirmi beş yaşındayken 1996’da yayımlanan The Beach, bulma eyleminin anında yok ettiği, bozulmamış bir şey arayan bir gezgin kuşağını anlatıyordu. Roman geniş çapta satıldı ve bir kuşak belgesi olarak nitelendirildi — Garland’ın büyük ölçüde direndiği bir etiket, kitabın aynı zamanda dilek kırıntılarının şiddetiyle ilgili olduğunu doğru bir şekilde fark ederek. Danny Boyle, Leonardo DiCaprio‘nun oynadığı bir film olarak uyarladığında Garland bir sonraki iş birliğinin senaryosunu yazıyordu.

Boyle için yazılan ve 2002’de vizyona giren 28 Days Later, o zamanlar pek mümkün görünmeyen bir şey yaptı: zombi filmine modern, acil ve felsefi açıdan ciddi bir hava kazandırdı. Öfke virüsü, bir tür aygıtından ziyade toplumsal kırılganlık üzerine bir argümandı. 2007’de Sunshine geldi — sönen bir güneşi yeniden canlandırma görevi, kesinliğin bedeli üzerine bir meditasyon işlevi görüyor. Kazuo Ishiguro’nun romanından yönetmen Mark Romanek için uyarlanan Never Let Me Go, kaynağın duygusal dolaylılığını küçük bir teknik mucize sayılabilecek şekilde korudu. Dredd (2012), yazarlık kredileri arasında en az değer biçilen film, bir İngiliz çizgi roman karakterini kullanarak hukuku saf güç olarak ele alan bir film yaptı ve filmin hayranları bunu büyük ölçüde düz bir aksiyon filmi olarak yanlış tanımladı. Bu aşamada Garland tutarlı bir şekilde senarist olarak tanımlanıyordu, bu doğruydu ama biraz eksikti. Yazdığı filmler, halihazırda fikirlerin ortak yönetmeni olarak işlev gören birinin yapısal güveniyle şekilleniyordu.

Senaristlik yılları ile solo yönetmenlik çıkışı arasında farklı bir çalışma türü vardı. Garland’ın yarattığı, tamamını yazdığı ve yönettiği sekiz bölümlük mini dizi Devs, 2020’de FX on Hulu‘da yayınlandı. Kuantum hesaplama ve determinizm felsefesi üzerine kurulu bir gerilim, aynı anda bir sığınak ve panoptikon işlevi gören bir Silikon Vadisi araştırma kampüsünde geçiyordu. Garland o zamanlar bunu geleneksel televizyondan ziyade sekiz saatlik bir film olarak tanımlamıştı ve eleştirmenler bu ayrımı ciddiye aldı. Dizi, teknolojinin onu kontrol altına almak için inşa edilen etik çerçevelerin ötesine geçtiği noktaya olan uzun süreli ilgisini genişletti — Devs‘in dokuz saatlik ekran süresi boyunca sürdürme özgürlüğüne sahip olduğu bir soru.

Garland’ın 2014’te bizzat yazıp yönettiği Ex Machina, senaristliğin ima ettiğini doğruladı. Neredeyse tamamen tek bir modernist yapı içinde geçen film, yapay zekâyı o kadar kontrollü bir oda dramasıyla inceledi ki kamera tercihleri bile argüman haline geldi. Alicia Vikander‘in Ava ve Oscar Isaac’in onu inşa eden milyarder performansları, on yıl sonra bu konuşma hızlandığında güncelleme gerektirmeyecek şekilde yapay zekâ ve kişilik tartışmasına yerleşti. İngiliz Bağımsız Film Ödülleri, Ex Machina‘ya en iyi üç ödülünü verdi. Akademi, Garland’ı En İyi Özgün Senaryo dalında aday gösterdi. O, kendine ne derse desin, bu noktada bir yönetmendi.

Jeff VanderMeer’in romanından uyarlanan Annihilation (2018) yöntemi daha da ileri götürdü. Bir bilim insanı ekibi genişleyen bir çevresel anomaliye girer ve fiziksel, psikolojik, ontolojik olarak çözülmeye başlar. Paramount, özetlemeye direnen bir filmle ne yapacağından emin olamayarak uluslararası yayın haklarını vizyondan önce Netflix‘e sattı. Garland hayal kırıklığını alenen dile getirdi. Film önemli bir çalışma olarak geniş çapta tanındı; ABD’deki vizyon süresi o kadar kısaydı ki bazı seyirciler onu yalnızca evdeki bir ekrandan gördü. Ardından Men (2022) geldi; daha açık bir şekilde alegorik ve belirgin şekilde daha kutuplaştırıcıydı — kariyerinin en sert eleştirilerini alırken, mitolojisini tam olarak muhaliflerin çözemediği şey olarak okuyan eleştirmenlerden hararetli savunmalar da topladı.

Garland’ın daha kapalı filmlerinin kasıtlı olarak anlaşılmaz olduğu — sembolik yoğunluğu eleştirel erişime karşı bir kalkan olarak kullandığı — suçlaması tamamen haksız değil. Özellikle Men, taşımak istediği ağırlığı hak etmekten çok görsel sistemine yatırım yapmış görünüyor. Bununla birlikte, filmin aldığı tepki, Garland’ın Ex Machina‘dan bu yana tüm çalışmalarında geçerli olan bir şeyi ortaya koyuyor: izleyicinin çalışmasını gerektiren filmler yapıyor ve bu çalışmayı reddeden eleştirmenler genellikle direnci boşlukla karıştırıyor. Bu örüntü tutarlı olacak kadar kasıtlı — Garland hemen anlaşılmaktan ziyade zaman içinde yorumlanabilir kalmakla ilgileniyor gibi görünüyor.

Civil War (2024), Garland’ın nasıl bir yönetmen olduğu tartışmasını yeniden çerçeveledi. 50 milyon dolara çekilen ve Kirsten Dunst‘ın ikinci bir Amerikan iç savaşında savaş fotoğrafçısını canlandırdığı film, dünya çapında 127 milyon dolar hasılat yaptı ve SXSW’de Garland’ın endişelerini basitleştirmeden en erişilebilir filmini yaptığı yönünde geniş bir kabulle prömiyer yaptı. Filmin çatışmanın doğası hakkında kasıtlı tarafsızlığı — nedenleri belirtmeyi veya başkanın fraksiyonunu tanımlamayı reddetmesi — bir pozisyon almasını isteyen yorumculardan eleştiri aldı. O zaten bir pozisyon almıştı. Bir savaş hakkında yorum yapmayı reddetmek başlı başına bir editoryal seçimdir ve filmin biçimsel disiplini bu argümanı sessiz ama sürekli olarak yaptı.

Garland’ın Boyle ile başlattığı seri, yönetmen koltuğunda olmadan, ancak onun yazarlığı olmadan da olsa devam etti. 2025’te vizyona giren ve Danny Boyle’ın Garland’ın birlikte yazdığı bir senaryodan yönettiği 28 Years Later, Cillian Murphy‘yi birlikte inşa ettikleri dünyaya geri getirdi. Nia DaCosta’nın Garland’ın bir başka senaryosundan yönettiği devam filmi 28 Years Later: The Bone Temple, 2026’nın başında geldi. Sony’de geliştirme aşamasında olan üçüncü bir film — yine Garland tarafından yazıldı ve Murphy’nin görüşmelerde olduğu bildiriliyor — Garland’ın tercih ettiğini söylediği pozisyondan (yazmak, kameradan uzakta) şekillendirdiği bir seri mimarisi öneriyor. Kalitenin, onun yönetmenlik eli malzemeyi kalibre etmeden, genişletilmiş seri boyunca devam edip etmeyeceği, üçüncü filmin cevaplayacağı soru.

Şu anda yaptığı şey, A24 için Elden Ring‘i yönetmek — mitolojisine George R.R. Martin’in katkıda bulunduğu FromSoftware oyununun bir uzun metraj uyarlaması — önceki her şeyden bir kopuşu temsil eden bir ölçekte. Film, A24’ün ilk IMAX yapımı olacak ve 3 Mart 2028’de vizyona girmesi planlanıyor; bildirilen bütçesi 100 milyon doların üzerinde — stüdyonun kayıtlardaki en pahalı projesi. Kadro, Kit Connor ve Ben Whishaw’dan Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz ve Peter Serafinowicz’e kadar uzanıyor; bu, filmin samimi ile epik arasındaki hareketini yansıtıyor.

Elden Ring‘in yanı sıra, yönetmenliğini yapmadığı — sadece yapımcılığını üstlendiği — bir bale draması olan Stages‘i de üretiyor. Filmi, uzun süredir iş birliği yaptığı Sonoya Mizuno A24 için yönetiyor; Focus Features uluslararası dağıtımı üstleniyor ve kadroda Julie Delpy, Emma D’Arcy ve Takehiro Hira yer alıyor. Bu ayrım önemli. Stages, Garland’ın röportajlarda tarif ettiği tercihin daha net bir ifadesi olabilir: kameranın geldiği andan önceki, kararların hâlâ geri alınabilir olduğu iş. Elden Ring — IMAX yapımı, dev kadro, seri başlatma hırsı — diğer okuma. Durmaya çalışıp duran yönetmen, Mart 2028 geldiğinde hâlâ iş başında olacak.