Nicolas Roeg: Zamanı parçalayan yönetmen bunun bedelini kariyeriyle ödedi

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Doğum	15 Ağustos 1928 St John's Wood, London, England
Ölüm	23 Kasım 2018 (90)
Meslek	Film yönetmeni ve görüntü yönetmeni
Tanınan işler	Cadılar, Karanlığın Gölgesi, Sonsuz Çöl
Ödüller	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Venedik’te dar bir sokaktan kırmızı paltolu küçük bir siluet süzülür; yaslı bir baba da peşine düşerek ölüme doğru yürür. Bir kadınla bir erkek sevişirken film, aynı çiftin daha sonra akşam yemeği için giyindiği anlara kesmeler yapar; sanki gece çoktan bir anıya dönüşmüştür. Nicolas Roeg, açıklama gelmeden önce karşımıza çıkan görüntüler üzerine ve olayların sırasını izleyicinin kendi başına çözebileceğine duyduğu inançla bir filmografiye imza attı. Christopher Nolan, Roeg olmasaydı Memento’nun “neredeyse düşünülemez” olacağını söyledi. Roeg’i yetiştiren Britanya sinema sektörü ise bu fikre ikna olmakta daha yavaş davrandı. Ülkenin yetiştirdiği en iyi filmler arasında bugün de sayılan bir dizi yapıma imza attıktan sonra, son otuz yılının büyük bölümünde projelerinin televizyona ya da doğrudan videoya kayıp gidişini izledi.

Yönetmenliğe geç yaşta, senaryo yazarak değil kameranın arkasından geldi. Hollanda kökenli bir ailenin çocuğu olarak kuzey Londra’daki St John’s Wood’da büyüdü, Mercers’ School’da okudu ve askerlik görevini orduda film makinistliği yaparak tamamladı. Üniformasını çıkardıktan sonra Marylebone Studios’un kapısını çaldı ve çaycı olarak işe başladı. O dönemde Britanya’da sinema okulu yoktu. Meslek, stüdyo zemininde öğrenilirdi: klaketçilikten kamera operatörlüğüne uzanan bir çıraklık, ardından Elstree’de Jack Hildyard ve Ted Moore’un yanında geçirilen bir dönem.

İlk stüdyo işinden on beş yıl sonra, Freddie Young yönetimindeki Lawrence of Arabia filminin ikinci ekibinde çalışırken önüne bir fırsat çıktı. David Lean, Roeg’in işini beğenip Doctor Zhivago’yu görüntülemesi için onu işe aldı; ancak yeni kameramanının ağır işleyen yöntemlerine tahammül edemediğini kısa sürede fark etti. Roeg işten çıkarıldı, görevi Young devraldı ve Oscar’ı kazandı. Roeg, Roger Corman’ın The Masque of the Red Death filminde doygun renklerle bezeli mekânları ışıklandırdı, François Truffaut için Fahrenheit 451’i çekti ve John Schlesinger’ın Far from the Madding Crowd filmiyle BAFTA adaylığı kazandı. Yalnızca görüntü yönetmeni olarak üstlendiği son iş olan Richard Lester imzalı Petulia, San Francisco’da geçen aşk hikâyesini daha şimdiden kronolojik sıranın dışında anlatıyordu. Geriye dönüp bakıldığında bu film bir prova gibi görünüyor.

Yönetmen olarak ilk jenerik kaydı başkasıyla paylaşıldı ve film neredeyse unutulup gidecekti. Ressam Donald Cammell’la birlikte yönettiği Performance, James Fox’un canlandırdığı Londralı gangsteri, Mick Jagger’ın oynadığı münzevi rock yıldızının evine sığınırken anlatıyordu. Film Warner Bros.’u öylesine ürküttü ki stüdyo yapımı iki yıl boyunca bekletti, yeniden kurguladı ve 1970’te X derecesiyle gösterime soktu. Başarıya hiç uğramadan başarısızlıktan kült yapıta dönüştü. Bir yıl sonra çektiği ilk solo filmi Walkabout daha yumuşak bir izlenim bırakıyordu: Jenny Agutter ve Roeg’in kendi oğlu Luc, Avustralya taşrasında mahsur kalan iki İngiliz çocuğunu canlandırıyor; David Gulpilil’in oynadığı Aborjin bir çocuk da onları kendi geçiş ayininde yol göstererek yönlendiriyordu. Filmi Edward Bond’un senaryosundan Roeg’in kendisi görüntüledi ve Cannes’da yarışmaya taşıdı.

Roeg’in sinemasını en iyi anlatan film, 1973 yapımı Don’t Look Now’dur. Daphne du Maurier’nin bir öyküsünden uyarlanan filmde Julie Christie ve Donald Sutherland, kızlarının boğulmasının ardından Venedik’e giden bir çifti canlandırır. Yas duygusunu anlık görüntüler ve önsezilerden örülü bir bilmeceye dönüştüren yapımın iç içe kurgulanmış sevişme sahnesi, gösterdiklerinin açıklığı nedeniyle mercek altına alındı. Film Roeg’e yönetmen dalında BAFTA adaylığı getirdi; 1999’da British Film Institute’un düzenlediği bir ankette tüm zamanların en iyi sekizinci Britanya filmi seçildi. Ardından müzisyenler geldi. David Bowie, eleştirmenleri ikiye bölen, Berlin’de yarışan ve ABD gösterimi için kesilen The Man Who Fell to Earth’te dünyaya düşen bir uzaylıyı canlandırdı. Art Garfunkel ile Theresa Russell, Viyana’da geçen Bad Timing’in takıntılı çiftini oynadı. Filmin dağıtımcısı Rank Organisation’ın yapımı “hasta insanlar tarafından hasta insanlar için yapılmış hasta bir film” diye nitelediği ve logosunun kaldırılmasını istediği aktarılır.

Bu hüküm, Roeg’in hikâyesinin rahatsız edici merkezinde duruyor. Sonraki kuşak yönetmenlerin imzası hâline gelecek parçalı kurgu, o dönemde acımasızlık ya da yapmacıklık olarak karşılandı. Bad Timing bu yöntemi en ileri noktaya taşıyor; sevdiği kadının uzun süren aşırı dozunu, bir psikanalistin gözünden izliyordu. Sonrasında kaynaklar daraldı. The Guardian’ın ölüm ilanı, Britanya’daki deney karşıtlığını ve kendi deyişiyle “kulübe katılmayı reddeden”, kendini tanıtmaya hiç hevesli olmayan bir yönetmeni suçladı. Daha ağır eleştiri ise bu yöntemin her zaman onu haklı çıkaracak bir konu bulamamasıdır. Gene Hackman’ın altın arayıcılığından milyonerliğe yükselen bir adamı canlandırdığı Eureka, televizyona ulaşana kadar uzun süre bekledi; Castaway ile Dennis Potter’ın senaryosunu yazdığı Track 29 genellikle ikincil işler arasında anılır. İstisna, Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio ve Joseph McCarthy’yi 1950’lerin New York’unda bir otel odasında buluşturan Insignificance oldu; film 1985’te Cannes’da Teknik Büyük Ödül’ü kazandı.

Britanya hükümeti 1986’da halk sağlığı kampanyası “AIDS: Don’t Die of Ignorance”ı yönetmesi için Roeg’e başvurdu. Son büyük stüdyo filmi 1990’da geldi: Jim Henson’ın şirketi, Roald Dahl’ın The Witches kitabını uyarlaması için onu tuttu ve eleştirmenler filmi olumlu karşıladı. Bundan sonra uzun metrajlı filmlerinin arası açıldı: Cold Heaven, Two Deaths, televizyon için çektiği Heart of Darkness ve son olarak 2007’de Puffball. 2013’te anılarını The World Is Ever Changing adıyla yayımladı. İki yıl sonra BBC’nin Arena kuşağı, David Thompson’ın It’s About Time belgeselinde onu konu aldı; Roeg burada filmlerini açıklamaktan çok şiir okurken mutlu görünüyordu. British Film Institute 1994’te kendisine Fellowship unvanını vermiş, 1996 Yeni Yıl Onur Listesi’nde de CBE ile ödüllendirilmişti.

15 Ağustos 1928’de doğan Roeg üç kez evlendi. Oyuncu Susan Stephen’la 1957’den 1977’de boşanmalarına kadar süren evliliğinden, Walkabout’taki çocuk oyuncu Luc’un da aralarında bulunduğu dört oğlu oldu. Bad Timing ve Insignificance filmlerinin başrol oyuncusu Theresa Russell’la 1982’de evlendi; boşanmadan önce Max ve Statten adında iki oğulları dünyaya geldi. Üçüncü eşi, oyuncu Harriet Harper, 2005’ten Roeg’in ölümüne dek yanındaydı. Demansla yaşadığı dönemin ardından Roeg, 23 Kasım 2018’de Londra’da, 90 yaşında hayatını kaybetti.

Oğullarından birine onun adını veren Donald Sutherland, Roeg’i korkusuz bir vizyoner olarak tanımlamıştı. Daha isabetli bir övgü, bugün onun sinema dilinin ne kadar sıradanlaştığını görmekte yatıyor. Steven Soderbergh, Out of Sight’taki sevişme sahnesini Don’t Look Now’daki sahneyi örnek alarak kurguladı; Nolan ise Insignificance’ın finalini Inception’ın çıkış noktalarından biri olarak gösterdi. İleriye sıçramalar ve saklanan bilgiler üzerine kurulu prestij dizilerini izleyen herkes, Roeg’in konuştuğu için bedel ödediği bir dili okuyor. Filmleri hâlâ izleyiciden kurguyu kendi zihninde yapmasını istiyor. Bir zamanlar bu talebi ona finansman sağlamayı bırakmak için gerekçe sayan sektör, bugün aynı şeyi bir incelik göstergesi olarak pazarlıyor.