Amanda Stern, New York’un edebiyat serisinin kurucusu ve panik bozukluğunun yazarı

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Meslek	Yazar ve edebiyat küratörü
Ödüller	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Happy Ending Music and Reading Series’in kuralı, kimsenin işin içinden kolayca sıyrılamayacağıydı. Müzisyenler, hiç prova yapmadıkları bir cover’ı, bunu beklemeyen bir seyirci önünde seslendirmek zorundaydı. Yazarlar ve sanatçılar, bir topluluk önünde risk almak zorundaydı — tahtaları karate hareketiyle kırmak, basketbol topunu tek parmakta döndürmek, kabul etmemiş bir yabancıyla dans etmek. Amanda Stern, on üç yıl boyunca bu kuralı odanın önünden uyguladı; Chinatown’daki dar bir barda kurduğu ve daha sonra Public Theater’daki Joe’s Pub’ta devam ettirdiği seriyi yönetti. Altı yüzden fazla sanatçıyı bilinçli bir şekilde teşhir anlarından geçirdi ve sonra eve gitti.

Onlara söylemediği şey, hayatı boyunca farklı bir tür teşhirden dehşete kapıldığıydı. Her ayrılık, ona son bir kaybın provası gibi geliyordu. Her vedalaşma kalıcı olma tehdidi taşıyordu. Buna bir isim koyamamıştı. Yirmi beş yaşına gelene kadar kimse ona bir isim vermedi.

Stern, 1970’lerde ve 1980’lerin başında Greenwich Village’da büyüdü; dördüncü kuşak bir New York’lu olarak, o yıllarda gerçekten de tamamlanmamış bir mahallede — hırdavatçıların üstündeki sanatçı çatı katları, şehrin henüz paraya çevirmeye karar vermediği mekânlarda yaşayan bohemler ve 1979’da bir sabah kaybolup bir daha bulunamayan Etan Patz’ın birkaç blok ötesinde yaşamanın getirdiği o özel kaygı. Friends Seminary’ye gitti ve son sınıfta bir off-Broadway prodüksiyonunun ortak yazarlığını yapıp sahne aldı. Ardından Smith College’da sanat tarihi okudu ve 1988’de mezun oldu. Sanat yapmak, onu izlemek ve gerçekleştiği odayı organize etmek arasındaki bağlantı, sonrasında olan her şeyi tanımlayacaktı.

Eylül 2003’te, Aşağı Doğu Yakası’nda aynı adı taşıyan bir barda Happy Ending Music and Reading Series’i kurdu. Kurallar bilerek saçmaydı. Stern’in içgüdüsü şuydu: Odadaki herkesi aynı anda gülünç duruma düşürürseniz, yayımlanmış yazar ile seyircinin geri kalanı arasındaki olağan hiyerarşiyi ortadan kaldırırsınız. Time Out New York bu seriyi şehrin en hayati yazar serisi olarak nitelendirdi. New York dergisi de aynı fikirdeydi. Village Voice da aynı fikirdeydi. 2006’da New York Times Magazine, Stern’i “Aşağı Manhattan’ı canlı tutmaya yardımcı olan Yeni Bohemler” konulu bir yazıya dahil etti. Seri, orijinal mekânını aştı; 2009’da Public Theater’daki Joe’s Pub’a taşındı ve buranın ilk düzenli edebiyat serisi oldu. On üç yıllık süreçte Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill ve yüzlerce başka ismi ağırladı. 2016’da sona erdi.

Serinin yanı sıra Stern yazmaya devam etti. İlk romanı The Long Haul, 2003’te Soft Skull Press’ten çıktı — upstate New York ile Manhattan arasındaki buz gibi mesafeyi kat eden uyumsuz, bağımlı genç bir çiftin hikâyesi; yalın ve özlü anlatımıyla övüldü ve Denis Johnson’un ilk dönem işleriyle karşılaştırıldı. Ayrıca iki takma ad altında çocuk kitapları yazdı. A.J. Stern olarak, ortaokul yaş grubu için Frankly, Frannie serisinde dokuz roman yayımladı. Fiona Rosenbloom olarak, Hyperion tarafından 2005’te yayımlanan ve 2023’te Adam Sandler‘ın başrolünde olduğu bir Netflix filmine uyarlanan genç-yetişkin romanı You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!‘ı yazdı.

Her şeyi gerektiren kitap — seri, başkalarının risk almasını izleme yılları, başka isimler altında yazılan kurgu — 2018’de geldi. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life, Etan Patz döneminin Greenwich Village’ında teşhis edilmemiş bir panik bozuklukla büyümenin, her ayrılığı potansiyel bir felaket olarak deneyimlemenin, terapistler ve teşhis raporları biriktirip aslında olan bitene uyan bir teşhis alamamanın anılarıdır. Grand Central Publishing, kitabı Publishers Weekly ve Kirkus Reviews’tan yıldızlı eleştirilerle yayımladı. Barnes & Noble onu bir “Discover Pick” olarak seçti. Eleştirmenler, en yakın benzerler olarak Andrew Solomon’un The Noonday Demon‘ına ve Sarah Hepola’nın Blackout‘ına işaret ettiler — özel bir içsel deneyimi, bunu paylaşmamış okuyuculara anlaşılır kılmayı başaran kitaplar.

Little Panic‘in tam olarak yanıtlamadığı soru — ve bu dürüst bir soru, bir eleştiri değil — New York’un en toplulukçu edebiyat mekânını on üç yıl boyunca inşa etmenin, aynı zamanda anı kitabının anlattığı şeyden kaçacak kadar hızlı hareket etmenin bir yolu olup olmadığıdır. Stern, Happy Ending Series’ten, olağan sosyal sözleşmenin bir tuzak gibi hissettirmeden insanların arasında olmanın sorununa bir çözüm olarak bahsetmiştir. Bu okuma, tüm bu kurallara farklı bir ışık tutuyor: zorunlu cover şarkı, zorunlu topluluk önünde risk, katılımı zorunlu seyirci. Kırılganlık gerçekti, ama koreografisi yapılmıştı. Anı kitabının kırılganlığı ise senaryosuz. Bu iki biçim arasındaki boşluk, özel olanı bir oyunun koruyucu çerçevesi olmadan kamusal hale getirmenin neye mal olduğu hakkında bir şeyler söylüyor.

Seri sona erdikten sonra Stern, bu küratöryel enerjiyi başka biçimlere yönlendirdi. Haftalık bülteni The How to Live, on üç binden fazla aboneye ulaştı; psikoloji, felsefe ve yaşanmış deneyimin kesiştiği alanı işgal ediyor. Podcast’i Bookable, onu yerleşik ve yeni yazarlarla sohbetlere getiriyor. National Book Foundation için paneller yönetiyor, kurumlarda ve şirketlerde — Cirque du Soleil ve Moleskine dahil — konuşmalar yapıyor ve yazma pratiğini geliştirmeye devam ediyor. 2012’de New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship ödülü aldı ve hem Yaddo hem de MacDowell’da misafir sanatçı programlarına katıldı. Brooklyn’in Fort Greene semtinde yaşıyor; bu semt, Colson Whitehead, Jennifer Egan ve Jhumpa Lahiri gibi romancıların buluşma noktası haline geldi.

Sıradaki kitap hâlâ yazım aşamasında. Anı kitabının ortaya koyduğu ve bülten ile podcast’in doğrulamaya devam ettiği şey, Stern’in asıl konusunun hiçbir zaman etkinlik olmadığıdır — ne seri, ne de bir basketbol topunu döndürmeye istekli sanatçıların gösterisi — ama gösteriyi organize eden kişinin, o gerçekleşirken neler yaşadığı ve sonrasında buna isim koymak için gereken hassasiyettir.

Öne çıkan filmler

Martin & Orloff (2002) — Bully (2018) — rolünde Amanda

Etiketler: Amerikan edebiyatı, yazarlar, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

İlgili kişiler

Öne çıkan filmler

İlgili kişiler

Tartışma