Anne Rice, eleştirmenlerin yarım yüzyıl boyunca yanlış anladığı romancı

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	4 Ekim 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Ölüm	11 Aralık 2021 (80)
Meslek	Romancı
Ödüller	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (yaşam boyu başarı) · International Thriller Writers Thrillermaster

Ölümünden sonraki sicili hiç de mütevazı değil. Anne Rice, seksen yaşında, Aralık 2021’de öldüğünde, Vampir Günceleri’nde on üç, Mayfair Cadıları’nda on bir roman ve edebiyat dünyasının büyük ölçüde konuşmamayı tercih ettiği iki takma ad altında yazılmış geniş bir kurgu külliyatı bıraktı. Hiçbir zaman Pulitzer, National Book Award ya da Booker kazanmamıştı. Bram Stoker Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü, World Horror Convention Büyük Usta ödülünü ve Locus Ödülü’nü kazanmıştı — tanımlanmasına yardımcı olduğu türlerin içinden gelen takdirler, dışından değil. Eleştirmenler dünyası kararını vermişti. Okurlar da kendi kararlarını vermişti. Okurlar, anlaşılan o ki, bir şey inşa ediyorlardı.

Ölümünden dört yıl sonra, AMC’deki Anne Rice Ölümsüz Evreni şu anda üç aktif yapıma sahip ve dördüncüsü de yapım aşamasında. Vampirle Görüşme‘nin üçüncü sezonu, Vampir Lestat adıyla yeniden adlandırılmış ve ikinci romanından uyarlanmış olarak Temmuz 2026’da Rotten Tomatoes’da yılın en yüksek puanlı dizilerinden biri olarak yayınını tamamladı. Lanetlilerin Kraliçesi başlıklı dördüncü sezon, aynı ay Comic-Con International’da resmen yenilendi; dizi sorumlusu Hannah Moscovitch devam ediyor ve hikâye Rice’ın üçüncü romanına geçiyor. Anne Rice’ın Mayfair Cadıları, Salem, Massachusetts’te geçecek üçüncü sezonuna doğru ilerliyor; Breaking Bad ve Better Call Saul‘dan tanınan Thomas Schnauz ortak dizi sorumlusu olarak katılıyor ve 2027 prömiyer penceresi doğrulandı. Ayrı ayrı, Tom Ford, Rice’ın 1982 tarihli, on sekizinci yüzyıl İtalya’sındaki kastrati opera şarkıcılarını konu alan romanı Cry to Heaven‘ın uyarlamasının çekimlerini bitirdi; 2026 sonbaharında vizyona girmesi bekleniyor ve kadrosunda Nicholas Hoult, Colin Firth ile oyunculuk çıkışını yapacak olan Adele yer alıyor. Bütün bunları sürdürecek kadar iyi malzemesi vardı. Sadece bunu görecek kadar yaşayamadı.

Rice, Ekim 1941’de New Orleans’ta Howard Allen Frances O’Brien olarak doğdu. Annesi ona bir aile geleneği nedeniyle Howard adını verdi; çocuk, okulun ilk gününde kendini Anne olarak yeniden adlandırdı, anlaşılan kimseye danışmadan meseleyi çözmüştü. New Orleans onu, uzun ve hayaletli tarihleri olan şehirlerin dikkat eden insanları şekillendirdiği gibi şekillendirdi: ırk ve sınıfın katmanlı tarihi, suçluluk ve aşkınlığın Katolik mimarisi, İspanyol yosunu ve alacakaranlıkta Mississippi üzerindeki o özel ışık. Kocası şair Stan Rice ile San Francisco’ya taşınıp San Francisco Eyalet Üniversitesi’nde edebiyat ve kompozisyon okumaya başladığında, sonraki kırk beş yıl boyunca kullanacağı her sıfatta şehri yanında taşıdı. Düzyazısı, konusu New Orleans’tan ayrılsa bile asla tamamen terk etmedi.

Onu ünlü yapan kitap, başına gelen en kötü şeyden çıktı. Kızları Michele, 1972’de beş yaşında lösemiden öldü. Vampirle Görüşme dört yıl sonra yayımlandı ve beş yaşında donup kalmış, etrafındaki herkes yaşlanıp ölürken yaşamaya mahkûm bir çocuk vampirden söz eden bir anlatıcıyla açılır. Rice bu bağlantıdan nadiren doğrudan söz etti, ama inkâr da etmedi. Acıdan yazdığı kitap, doğaüstü kurgunun ne içerebileceğini yeniden tanımlayan kitap oldu: dehşet değil, özlem; korku değil, ölümlü dünyanın geçişini izleyen ölümsüzün yavaş kederi.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

1994 yapımı film onu farklı bir kitleye ulaştırdı. Neil Jordan yönetti; Tom Cruise Lestat’ı, Brad Pitt ise Louis’i canlandırdı. Rice’ın, çekimler başlamadan önce Cruise’un oyuncu seçimine itiraz ettiği bilinir — kamuya açık şekilde, sektör yayınlarında, hiçbir belirsizliğe yer bırakmayan ifadelerle. Filmi gördükten sonra tavrını değiştirdi ve oyuncudan özür dilemek için bir sektör gazetesine ilan verdi. Bu olay onun karakteristik bir yönünü gösteriyordu: alenen yanılmaktan korkmazdı ve fikrini değiştirdiğinde bunu, ilk pozisyonunu belirtirken kullandığı aynı güçle yapardı. Romandaki merkezi ilişki — birbirlerinin etrafında dönen, basitçe aşk ya da basitçe nefret olarak adlandırılmayı reddeden bir şey taşıyan iki vampir — izleyicisinin çoğu, tanıdıkları şey için kelime dağarcığına sahip olmadan çok önce, belirli bir tür yoğun, yüklü bağ için bir şablon haline gelmişti.

Kırk yıl boyunca Vampir Günceleri’nde on üç cilt yazdı. Bunların yanı sıra, 1990’da The Witching Hour ile başlayan Mayfair Cadıları üçlemesini üretti — bu roman ona Locus Ödülü kazandırdı ve New Orleans soykütüğü, aile laneti ile günahın Katolik mirasına dayanan ikinci bir evren açtı. Mayfair kitapları ona karakteristik aşırılıkları yumuşatmadan yeni bir kitle kazandırdı: uzunluk, konudan sapma, olay örgüsünün ne yapması gerektiğine bakmaksızın metafizik bir argümanı nereye giderse gitsin takip etme isteği.

Kariyerinin en tartışmalı dönemi 1998’de, bir ameliyat sırasında yaşadığı ölüme yakın deneyimin ardından Katolikliğe dönüşünü duyurmasıyla başladı. Christ the Lord romanları — 2005’te Out of Egypt ve 2008’de The Road to Cana — İsa’nın hikâyesini içeriden, Louis de Pointe du Lac’ın günah çıkarma tarzıyla açıkça ilişkili bir birinci tekil şahıs sesiyle anlatıyordu: içe dönük, araştıran, tanrısallığın bilincinde olmanın ne anlama geldiğiyle meşgul. Kitaplar, vampir kurgusunun kitlesine ulaşamadı. Ardından, 28 Temmuz 2010’da Facebook‘ta örgütlü Hristiyanlıktan ayrıldığını duyurdu ve gerekçe olarak eşcinselliğe karşı tutumunu ve siyasi angajmanlarını gösterdi. Hem İsa kitaplarını takip eden dindar okurları hem de onları yazdığında terk edilmiş hisseden seküler okurları yabancılaştırmayı başarmıştı. Bu da karakteristikti.

Edebiyat kurumunun ona karşı yürüttüğü dava, hiçbir zaman iddia ettiği gibi değildi. Çalışmalarının çok uzun, çok ticari, kitlesini şımartmaya çok istekli olduğunu söylüyordu. Asıl kastettiği, eleştirmenlerin hedef kitlesi olmayan insanlar arasında devasa bir okuyucu kitlesi oluşturduğuydu: kadınlar, queer okurlar, kurgunun kendilerini gerçekten meşgul eden şeyleri — keder, arzu, ölümlülüğün dehşeti, ölmeyen bir şeye duyulan özlem — ele almasını isteyen okurlar. A.N. Roquelaure (1983’te The Claiming of Sleeping Beauty ile başlayarak) ve Anne Rampling (1985’te Exit to Eden ile başlayarak) olarak yazdığı erotik kurgusu, yayımlanmasından on yıllar sonra çevrimiçi kitap toplulukları aracılığıyla yeniden kitle buldu. Onu küçümseyen eleştirmenler, edebiyat dünyası zaten kırk dilde on milyonlarca kopya satmış olan vampir romanlarını da bir on yıl daha küçümsedikten sonra, davalarını sürdürmeyi daha zor buldular. Ciddiye alınamayacak kadar popülerdi ki bu, yaşlandıkça nadiren iyileşen bir argüman biçimidir.

2014’teki Prens Lestat, onu kendisini yaratan seriye geri getirdi ve bu dönüş bir geri çekilme değil — bir argümandı. Her şeyi tükettiği için değil, vampirler hakkında söyleyecek daha çok şeyi olduğu için geri döndü. Kitap ve iki devamı — 2016’da Prens Lestat ve Atlantis Diyarları ile 2018’de Kan Cemaati: Bir Prens Lestat Hikâyesi — orijinal romanların felsefi bahislerini alıp aradan geçen on yıllarda din, ölümlülük ve özlemin yapısı hakkında öğrendiği her şeyden yararlanarak tam sesli bir kozmolojik alana yükseltti. Öldüğünde hâlâ bunu yapıyordu.

11 Aralık 2021’de, Rancho Mirage, California’da felç komplikasyonları nedeniyle öldü. Oğlu Christopher Rice, ölümü sosyal medya hesaplarından duyurdu. Seksen yaşındaydı ve kırk beş yıldır kesintisiz yayın yapıyordu.

Mirası, çoğu mirastan daha hızlı ilerledi. AMC uyarlaması Vampirle Görüşme, olayları New Orleans’a taşıdı, Louis’i siyahi bir caz girişimcisi olarak yeniden kurguladı ve hikâyeyi Rice’ın hiç yazmadığı — ama inşa ettiği kurgusal mimarinin tamamen desteklediği — yirminci yüzyıl Amerika’sında ırk, güç ve queer kimlik okumalarına açtı. Dizi, ölümünden önce onayını almıştı. Üçüncü sezon, Vampir Lestat adıyla, ikinci romanı uyarladı ve Sam Reid’in Lestat’ı merkezde, kısmen 1980’ler rock döneminde geçen olayları işledi; dördüncü sezon Lanetlilerin Kraliçesi, vampir kraliçesi Akasha ve soyun kökeni etrafında açılan yeni bir hikâye yayıyla geliştirme aşamasında. Mayfair Cadıları, üçüncü sezonu için Salem’e gidiyor; Schnauz’un katılımı, yazarlar odasının New Orleans ortamının izin verdiğinden daha da ileriye, Amerikan Gotik bölgesine doğru ilerlemek istediğini gösteriyor.

Her genişleme başarılı olmadı. Talamasca: The Secret Order — Vampir Günceleri ve Mayfair kitaplarında görülen okült araştırma örgütü etrafında inşa edilmiş bir yan dizi — Ekim 2025’te AMC’de prömiyer yaptı ve Mart 2026’da bir sezonun ardından iptal edildi. Ölümsüz Evren’deki ilk gerçek daralmaydı ve prestij-drama başarılarının geçici olarak gizlediği bir şeyi ortaya çıkardı: Rice külliyatı çekirdek yapımları sürdürebilir, ancak destekleyici mimari ekranda sayfadaki kadar kalın değil. Romanlardaki Talamasca, Rice’ın ona yüzyıllarca ima edilen tarih vermesiyle işler; dizi, kendi tarihini inşa edemeden pistin sonuna geldi.

En şaşırtıcı ölüm sonrası gelişme, Tom Ford’un 2026 sonbaharı için beklenen Cry to Heaven‘ı. Ford, Rice’ın 1982 tarihli romanını — ticari olarak en az öne çıkan eserlerinden biri, on sekizinci yüzyıl İtalya’sının kastrati şarkıcıları arasında geçen bir dönem parçası — uyarladı ve kadrosunda soprano sesini korumak için hadım edilmiş bir şarkıcıyı canlandıran Nicholas Hoult, Colin Firth, Hunter Schafer ile film oyunculuğu çıkışını yapacak şarkıcı Adele’i bir araya getirdi. Kitap, Rice’ın külliyatında uzun süredir ıskalamaya yakın olarak görülüyordu: ciddi, atmosferik, biçimsel olarak hırslı ve büyük ölçüde vampir ve cadı romanlarını takip eden kitle tarafından atlanmıştı. Ford’un saygınlığında bir film yapımcısını ve bu ağırlıkta bir kadroyu çekmesi, onun aralığı hakkındaki eleştirel fikir birliğinin her zaman eksik olduğunu gösteren türden bir ölüm sonrası yeniden ayarlamadır.

2004’te aldığı Bram Stoker Yaşam Boyu Başarı Ödülü, şimdi o zamankinden farklı okunuyor. Bir türe katkıda bulunmadı; türün ne içerebileceğini değiştirdi. World Horror Convention, bir on yıl önce 1994’teki Büyük Usta unvanıyla aynı şeyi söylemişti. Edebiyat ödülleri hiçbir zaman aynı fikirde olmadı. Ama okurlar çoktan farklı bir karar vermişti ve bu karar, onu görmezden gelen her kurumdan daha uzun yaşadı.