Anne Rice, vampiri insanın vicdanıyla donatan romancı

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	4 Ekim 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Ölüm	11 Aralık 2021 (80)
Meslek	Romancı
Ödüller	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (yaşam boyu başarı) · International Thriller Writers Thrillermaster

Vampirler yaşamaya devam ediyor. Anne Rice’ın bir Aralık gecesinde California’daki bir hastanede ölümünün üzerinden dört yıl geçti, ama onun evreni sadece ayakta kalmakla kalmadı; genişledi, yeniden şekillendi ve kitaplarını yazdığında henüz doğmamış yeni okurlar buldu. AMC’nin Interview with the Vampire dizisinin üçüncü sezonu, Temmuz 2026’da, onun ikinci romanından alınan yeni bir başlıkla, The Vampire Lestat olarak yayınlandı. Dördüncü sezon, Queen of the Damned, üçüncü sezonun bittiği hafta sipariş edildi. Bunlar nostaljik uyarlamalar değil. On yıllar boyunca edebiyat dünyasının büyük ölçüde suçlu zevk olarak gördüğü kurgudan inşa edilmiş yaşayan bir franchise.

Rice bu küçümsemeyi hiçbir zaman garip bulmaktan vazgeçmedi. Tanrı, ölümlülük ve özlem hakkında büyük sorular soran bir vampirin sesiyle, kederin nasıl bir şey olduğunu anladığı şeyi yazmıştı. Eleştirmenler çoğunlukla bunu korku olarak sınıflandırıp geçtiler. Okurlar kaldı.

New Orleans, Louisiana’da Ekim 1941’de Howard Allen Frances O’Brien olarak doğdu. Annesi ona bir aile geleneği nedeniyle Howard adını verdi; çocuk kendini ilk okul gününde Anne olarak yeniden adlandırdı, görünüşe göre bu konuya kendisi karar verdi. New Orleans her şeyi şekillendirdi: yıkılan ihtişam, ırk ve sınıf ve Katolik suçluluğunun katmanlı tarihi, Mississippi’de alacakaranlıkta ışığın belirli kalitesi. Şair Stan Rice ile San Francisco’ya taşındığında ve San Francisco State University’de edebiyat ve kompozisyon okumaya başladığında, şehri sonraki kırk yıl boyunca yazacağı her tanımda yanında taşıdı.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Adını duyuran kitap, başına gelen en kötü şeyden geldi. Kızları Michele, 1972’de lösemiden öldü, beş yaşındaydı. Interview with the Vampire dört yıl sonra yayımlandı ve ölemeyen bir çocuk hakkında konuşan bir anlatıcıyla başlıyor – beş yaşında donmuş, etrafındaki herkes yaşlanırken yaşamaya mahkum bir çocuk. Rice bu bağlantıdan nadiren doğrudan söz etti, ama inkar da etmedi. Kedere yazdığı kitap, bir türü yeniden tanımlayan kitap oldu.

Tom Cruise ve Brad Pitt, Neil Jordan‘ın 1994 film uyarlamasında Lestat ve Louis’i canlandırdı. Rice, çekimler başlamadan önce Cruise’un seçilmesine ünlü bir şekilde itiraz etti, ardından filmi gördükten sonra pozisyonunu değiştirerek oyuncudan özür dilemek için bir ticari yayın ilanı verdi. Bu olay onun karakteristik bir yönünü ortaya çıkardı: toplum içinde yanılmaktan korkmazdı ve aynı güçle yeniden değerlendirme yapabilirdi. Romanın merkezindeki ilişki – iki vampirin basitçe aşk ya da nefret olarak adlandırılmayı reddeden bir şeyle birbirlerinin etrafında dönmesi – çoğu izleyicinin ne tanımladıklarına dair bir kelime dağarcığına sahip olmasından çok önce, belirli bir tür yoğun, belirsiz bağ için düzenleyici kültürel şablonlardan biri haline geldi.

Vampir Günceleri’nde on üç cilt yazdı ve bunların yanı sıra 1990’da The Witching Hour ile başlayan Mayfair Cadıları döngüsünde üç roman – New Orleans tarihine ve aile lanetine dayanan, yayılan, soybilimsel bir destan. Mayfair kitapları ona bir Locus Ödülü kazandırdı ve aşırılık eğilimini yumuşatmadan kitlesini genişletti. Uzunluk, görünüşe göre, bir kusur değildi. En sadık okurları aynı fikirdeydi.

Kariyerinin en tartışmalı dönemi 1998’de, bir ameliyat sırasında ölüme yakın bir deneyimin ardından Katolikliğe dönüş yaptığını duyurmasıyla başladı. Christ the Lord romanları – 2005’te Out of Egypt ve 2008’de The Road to Cana – İsa’nın hikayesini, Louis de Pointe du Lac’ınkiyle tanınabilir şekilde akraba olan birinci şahıs bir sesle içeriden anlatıyordu. Her okur takip etmedi ve bazıları ihanete uğramış hissetti. Ardından, 28 Temmuz 2010’da, Facebook‘ta organize Hristiyanlıktan ayrıldığını duyurdu ve eşcinsellik konusundaki tutumlarını ve siyasi bağlantılarını gerekçe gösterdi. Karakteristik olarak, hem dindar okurlarını hem de laik olanlarını aynı anda yabancılaştırmayı başarmıştı.

A.N. Roquelaure olarak yazdığı erotik kurgusu – 1983’te The Claiming of Sleeping Beauty ile başlayan ve daha sonra 1985’te Exit to Eden ile Anne Rampling olarak devam eden – çevrimiçi kitap toplulukları aracılığıyla, onun yelpazesinin vampir kanonunun önerdiğinden daha geniş olduğunu keşfeden yeni okurlar buldu. Erotikayı acemi işi olarak reddeden eleştirmenler, ana akım edebiyat dünyasının on yıllar boyunca Vampir Günceleri’ni de görmezden gelmesinin ardından bu yargıyla daha az rahat hissettiler. Rice, edebi ödüllerin ölçmediği şekillerde ticari olarak baskındı: birden fazla bir numaralı çok satanı, sadık bir küresel okur kitlesi ve eleştirel mesafenin var olmasını engellediği türden okur tepkisini tam olarak kışkırtma kapasitesi vardı.

2014’teki Prince Lestat, onu kendisini yaratan seriye geri getirdi ve bu konuda sessizce anlamlı bir şey vardı: vampirlere söyleyecek başka bir şeyi kalmadığı için değil, onlar hakkında söyleyecek daha çok şeyi olduğu için döndü. Kitap ve iki devamı, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) ve Blood Communion (2018), orijinal serinin felsefi paylarını alıp onları gür sesli kozmolojik bir tartışmaya yükseltti. Öldüğünde, neredeyse elli yıldır kesintisiz yazıyordu.

11 Aralık 2021’de, Rancho Mirage, California’da, felç komplikasyonları nedeniyle öldü. Oğlu Christopher Rice, ölümünü sosyal medya hesaplarından duyurdu. Seksen yaşındaydı.

Geriye bıraktığı miras beklenenden daha hızlı ilerledi. AMC’nin Interview with the Vampire uyarlaması, hikayeyi çağdaş New Orleans’a taşıdı, Louis’i Siyah bir caz girişimcisi olarak yeniden canlandırdı ve Rice’ın kendisinin hiç yazmadığı okumalara açtı – değişiklikleri onaylamıştı. Dizi o zamandan beri kitapların ötesine geçen bir şeye dönüştü: yirminci yüzyıl Amerika’sında ırk, güç ve queer kimlik hakkında bir hikaye; bu onun yazdığı şey değil, ama onun inşa ettiği kurgusal mimarinin tamamen ayakta tuttuğu bir şey. Yeni tamamlanan üçüncü sezon The Vampire Lestat, Sam Reid’in Lestat’ını ikinci romanın olayları boyunca takip etti. Halihazırda yenilenen dördüncü sezon Queen of the Damned, projenin şu anda beş sezon derinliğinde planlandığı anlamına geliyor. Ayrıca, Mayfair Witches dizisi, bu sefer Salem, Massachusetts’te geçecek olan üçüncü bir sezona doğru ilerliyor.

2004’te aldığı Bram Stoker Yaşam Boyu Başarı Ödülü, şimdi o zamankinden daha uygun görünüyor: sadece bir türe katkıda bulunmakla kalmadı, neyi içerebileceğini değiştirdi. Dünya Korku Kongresi, on yıl önce 1994 Büyük Usta Ödülü ile aynı yargıya varmıştı. Edebi ödüller hiçbir zaman gelmedi – çok popülerdi, çok ticari olarak başarılıydı, aşırılığı kucaklamaya çok istekliydi – ama okurlar çoktan farklı bir karar vermişti ve bu karar her eleştirel reddedişten daha uzun yaşadı.