Patricia Highsmith, Netflix’in dört Emmy kazanan dizisiyle yeniden keşfedilen büyük suç romancısı

Patricia Highsmith

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Ocak 1921 Fort Worth, Texas, USA
Ölüm	4 Şubat 1995 (74)
Meslek	Romancı
Ödüller	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

Tom Ripley’i beş roman, sekiz film uyarlaması ve 2024 Netflix dizisi Ripley boyunca elden bırakılamaz kılan şey, okurların onun kaçmasını istemesidir. Haksız yere suçlanan birinin aklanmasını isteme biçiminde değil, ama birinin yaptığı şeyi yapıp da yine de paçayı kurtarmasını istemenin o özel, biraz utanç verici biçiminde. Patricia Highsmith, çoğu suç yazarı bu iştahın varlığını kabul etmeye yanaşmadan önce anladı bunu. Kariyerini bu iştahı özür dilemeden beslemek üzerine kurdu ve sonuç, psikolojik gerilimin yirminci yüzyılın geri kalanındaki biçimini değiştirdi.

Onun vermeyi reddettiği şey rahatlıktı. Kendisinden önceki suç kurgusu dünyasında — kilitli oda bulmacaları, köy dedektifleri, düzenin rahatlatıcı biçimde yeniden kurulması — katil yakalanır, evrenin mantığı doğrulanırdı. Highsmith bu düzenlemeyi inandırıcı bulmadı. Onun karakterleri korkunç şeyler yaptı ve sıklıkla refaha kavuştu. Bunun ürettiği rahatsızlığın, dünyanın gerçekte nasıl işlediğine dair gerçeğe daha yakın olduğuna inanıyordu: suçlular güvenilir biçimde cezalandırılmaz, masumlar güvenilir biçimde korunmaz ve adalet aygıtı bir garanti değil, bir uzlaşıdır. Bu iddiayı popüler kurguda dile getirmek — onu eğlenceli, hatta zevkli kılmak — onun eşsiz başarısıydı.

Highsmith, 19 Ocak 1921’de Fort Worth, Teksas’ta, doğumundan önce boşanmış iki sanatçının kızı olarak Mary Patricia Plangman adıyla doğdu. New York’ta anneannesiyle büyüdü — annesi, Stanley Highsmith adında Alman-Amerikalı bir ticari sanatçıyla yeniden evlendi ve aile Greenwich Village’da yaşadı; Patricia üvey babasının soyadını aldı. Biçimlendirici atmosfer sanatsal, geçimsiz ve duygusal olarak kaotikti. Annesi Jay güzel, esprili ve kızına karşı şaşırtıcı derecede acımasız olabilen bir kadındı. Highsmith hayatının geri kalanını Jay ile zorlu, yıkıcı bir yazışmayı sürdürerek ve aynı zamanda bu ilişkiyi kurgusu aracılığıyla işleyerek geçirdi. Romanlarındaki anneler ve anne figürleri genellikle ya yoktur ya yıkıcıdır ya da ikisi birden.

New York’taki Barnard College’dan 1942’de mezun olduğu yerde İngilizce, Latince ve Yunanca okudu — o zamanlar ciddi edebi hırsa giden yol da olan klasikler bölümü. Öğrenci edebiyat dergisini yönetti, şiir yazdı ve kendini bir romancı olarak düşünmeye başladı. Sorun, her zamanki gibi, geçimini sağlamaktı. Mezuniyetten sonra birkaç yıl çizgi roman dizileri için senaryolar yazdı — ona göre hamallıktı bu, ama anlatı sıkıştırması ve ivme konusunda ona ne öğrettiğini fark edecek kadar disiplinliydi. New Yorker ve Harper’s Bazaar’a gönderilen kısa öyküler geri çevrildi; ilk yayımlanan öyküsü “The Heroine”, nihayet 1945’te Harper’s Bazaar’da çıktı ve kurgusunun alacağı yönün erken bir işaretiydi: bir kadının işvereninin çocuklarına duyduğu tam bağlılığın, bağlılığın durması gereken noktanın ötesine itilmesi.

Kariyerini değiştiren roman beklenmedik bir açıdan geldi. Teksas’a yaptığı bir gezide Highsmith trende bir adamla tanıştı; adam ona aklından çıkaramadığı bir fikir önerdi: cinayetlerini takas eden iki yabancı, her biri diğerinin ölmesini istediği kişiyi öldürür, böylece katili kurbana bağlayacak güdü ortadan kalkar. Bu öncül, 1950’de yayımlanan Strangers on a Train oldu — suçluluk ve ikilik üzerine, Harper & Brothers tarafından reddedildikten sonra yayıncısını bulan ve Alfred Hitchcock’un ertesi yıl uyarlamasıyla neredeyse anında ikinci bir hayat kazanan sıkı sarmal bir roman. Hitchcock filmi Highsmith’in adını genel kamuoyuna duyurdu; romanın kendisi filmden ahlaki açıdan daha rahatsız edici olmaya devam ediyor, son sayfaları Hollywood’un beklediği temiz çözümü reddediyor. Uyarlamayı kararsızlıkla izledi: Hitchcock’un onu bir klasiğe dönüştürdüğünü takdir etti; karakteristik kesinliğiyle, sonu temizlediğini kaydetti.

Strangers on a Train onun suç yazarı olarak ününü kurarken, o bir takma ad altında çok farklı bir roman üzerinde çalışıyordu. 1952’de The Price of Salt olarak yayımlandı — Claire Morgan’a atfedildi — iki kadın arasında, trajediyle, kınamayla ya da dönüşümle değil, çiftin geçici olarak sağlam ve özgür kalmasıyla biten bir aşk hikâyesiydi. Hiçbir ana akım yayıncı kitabı gerçek adıyla almadı; takma ad kitabın var olmasını sağladı. Roman, yayımlanmasından sonraki bir yıl içinde yaklaşık bir milyon sattı ve deneyimlerinin dehşet değil umut konusu olarak ele alındığını hiç görmemiş lezbiyen okurlar arasında dolaştı. Highsmith, 1990’da Carol adıyla yeniden yayımlanana kadar yazarlığını kamuoyuna açıklamadı. Uzun gecikme için verdiği neden: lezbiyen yazar olarak kategorize edilmek istememişti. Daha kesin neden, bu etiketin onu küçümseyerek kullanan bir çağda eleştirel konumuna mal olacağını anlamasıydı — ve bu konum için çok çalışmıştı, onu ucuzca teslim etmeyecekti. Todd Haynes’in Cate Blanchett ve Rooney Mara’nın oynadığı 2015 film uyarlaması, nihayet romana kalitesinin her zaman hak ettiği kültürel görünürlüğü kazandırdı, altı Oscar adaylığı elde etti ve onu queer sinemasının mihenk taşı haline getirdi.

Ününü tanımlayacak karakter üç yıl sonra geldi. The Talented Mr. Ripley‘de (1955) tanıtılan Tom Ripley, New York’ta genç bir Amerikalıdır — amaçsız, zeki, hafif umutsuz, başka biri olma fikrine derinden âşık. Zengin bir adamın oğlunu zarif bir aylaklık hayatından geri getirmek için İtalya’ya gönderilir. Adamı öldürür. Sonra bir tanığı öldürür. Sonra kendini kurbanı olarak yeniden yaratır, İtalyan toplumunda bir kalpazanın zarafeti ve bir dolandırıcının cesaretiyle gezinir. Roman, ölü adamın hayatına sahip olarak ve görünüşte güvende olarak biter — yetkililer beceriksiz olduğu için değil, Highsmith adaleti tatmin edici bir anlatı sonu olarak umursamadığı için. Onun ilgisi, Ripley’in deneyimlediği haliyle suçluluğun dokusundadır: tam olarak pişmanlık değil, daha dürüst anlarında neredeyse zevk gibi hissettiren yüksek bir tetikte olma hali. Eserini İngiltere’de henüz okur kitlesini bulamadan destekleyen Graham Greene, ona “endişenin şairi” demişti. Endişe konusunda haklıydı. Zevk konusunda fazla yumuşak davranmış olabilir.

Ripley serisi beş romana yayıldı, sonuncusu 1991’de yayımlandı. Ripley Under Ground (1970), Ripley’s Game (1974), The Boy Who Followed Ripley (1980) ve Ripley Under Water (1991) boyunca karakter, ilk kitaptaki sıkı sarmal taklitçiden daha ağırkanlı ve tehlikeli biçimde yerleşik bir şeye evrildi. Son romanlarda Ripley, kırsal Fransa’da burjuva bir ev sahibidir, evlidir, rahattır ve yeterince kışkırtıldığında hâlâ öldürmektedir. Toplumsal komedi daha sivri hale gelir: Highsmith, Avrupa üst-orta sınıf yaşamının gösterişlerini hicvederken aynı zamanda onun içinde yaşamaktadır. 1955’te cüretkâr görünen cezasızlık, 1991’e gelindiğinde basitçe Ripley’in varoluşunun koşulu haline gelmiştir — bir zafer değil, bir ikamet. Kendini dışlaması gereken bir dünyada evine yerleştirmiştir ve Highsmith bunu bir fanteziden çok bir teşhis gibi hissettirir.

Ripley romanları çok daha büyük bir külliyatın en ünlü koludur. Deep Water (1957), bir evliliği ayakta tutmak için cinayet işleyen ve evliliğin tutulmaya değer olmadığını keşfeden bir kocanın yavaş psikolojik çözülüşünü izler. The Two Faces of January (1964), bir Avrupa tatilinin kalıntılarında iki adamı birbirine düşürür; her biri diğerinin ihtiyaç duyduğu bir şeye sahiptir ve hiçbiri onu bırakmaya yanaşmaz. The Glass Cell (1964), bir adamı hapis cezası boyunca ve ötesinde, seçmediği ve tam olarak hesabını veremediği şekillerde dönüşmüş olarak takip eder. Bu romanların her biri, onun tek ünlü karakterinin ötesindeki saplantılarının genişliğini gösterir: aynı ahlaki evren, farklı biçimde yapılandırılmış, geri alınamayacak bir şey yapmış bir zihnin iç mantığına aynı sabırlı, acımasız dikkatle.

1966’da yayımlanan ve 1981’de gözden geçirilen el kitabı Plotting and Writing Suspense Fiction, onun yöntemi hakkında romanlarının herhangi biri kadar çok şey ortaya koyar. Yaklaşımını suçluyla başlamak olarak tanımlar — suçtan önce gelen arzunun mantığını, kendini aldatmayı, belirli biçimini anlamak — ve sonra olay örgüsünü bu psikolojik çekirdeğin etrafında kurmak. Onun gerilim dediği şey, çağdaş edebiyat eleştirisinin içsellik dediğine daha yakındır: okuyucunun da bildiği bir şeyi bilen bir bilincin içinde olma hali, romanın uzunluğu boyunca gerilen paylaşılan bir tehlike veya suçluluk farkındalığı. Okuyucunun zevkinin entelektüel olduğu dedektif romanı modelini açıkça reddetti — çözülecek bir bulmaca, yeniden kurulacak bir düzen. Highsmith’in zevki ahlaki, neredeyse fizikseldir: korkunç bir şey yapmış birine duyulan sempatinin rahatsızlığı, bu sempati verildikten sonra geri çekmenin imkânsızlığı.

1949’da Avrupa’ya taşındı ve bir daha kalıcı olarak Amerika Birleşik Devletleri’ne dönmedi. Verdiği pratik nedenler — yaşamak daha ucuz, yazmak daha kolay — gerçekti ama eksikti. Amerika’nın savaş sonrası on yıllarda eşcinsellere yönelik muamelesi, edebiyat kültürünün onun türündeki kurguya kayıtsızlığı ve ülkesinin toplumsal talepleriyle derin kişisel zorluğu rol oynadı. Avrupa’da aradığı manzarayı buldu: Ripley romanlarının mekânları için İtalya, kültürel referans noktaları için Fransa, ihtiyaç duyduğu yalnızlık için İsviçre. Sonunda Locarno’nun üzerindeki Aurigeno köyüne yerleşti, orada yalnız çalıştı ve düzinelerce salyangozu arkadaş olarak besledi — onlarla marul dolu bir şapka kutusunda seyahat etti, tamamen şaka olmayan bir sonuçla, onların arkadaşlığını çoğu insanınkine tercih ettiğine karar vermişti.

Highsmith’in günlüklerinin ölümünden sonra yayımlanması — 2021’de Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, 1941–1995 olarak düzenlenmiş biçimde, sekiz bin sayfalık özel defterlerden derlenerek — devam eden bir hesaplaşma üretti. Ciltler, olağanüstü zekâ ve açık sözlü bir insan düşmanlığına sahip bir kadını ortaya çıkardı ve eleştirmenlerle yayıncıları, hayran oldukları eser ile onu yazan kişi arasındaki mesafeyle yüzleşmeye zorlayacak kadar açık antisemitik pasajlar içeriyordu. Highsmith’in savunucuları, günlüklerin derinden yabancılaşmış bir bireyin özel patolojisini temsil ettiğini, kurguya gömülü görüşleri değil, diye tartışıyorlar. Bu argüman tamamen ikna edici değil ve tamamen yanlış da değil. Romanları antisemitizmi onaylamıyor; tutarlı bir şekilde, en yetenekli, en kazançlı figürün geleneksel ahlakın dışında işlediği toplumsal ve ahlaki dünyalar inşa ediyorlar — bu, basitçe reddetmekten çok incelemeyi hak eden bir inşa. Günlükler Highsmith’i sevmeyi zorlaştırıyor. Eserini daha az önemli kılmıyor.

Highsmith’in öngöremediği şey, romanlarının sinema için ne kadar kapsamlı bir ham madde haline geleceğiydi. Uyarlamalar Hitchcock’un Strangers on a Train filmiyle başladı ve çoğaldı: Alain Delon‘un Ripley’i canlandırdığı, Highsmith’in daha sonraki Hollywood versiyonundan üstün bulduğu Fransızca bir uyarlama olan René Clément’in Purple Noon (1960) filmi; Ripley’s Game‘i Hamburg’un suç dünyasına taşıyan Wim Wenders’in The American Friend (1977) filmi; Matt Damon ve Jude Law‘ın oynadığı Anthony Minghella’nın The Talented Mr. Ripley (1999) filmi; John Malkovich‘in birçok eleştirmenin karakterin en doğru ekran versiyonu olarak gördüğü performansı sergilediği Liliana Cavani’nin Ripley’s Game (2002) filmi — soğuk, hafif komik, kendinden yaptığı şeyle tuhaf biçimde barışık. Her uyarlama farklı bir şeyi güçlendirdi çünkü kaynak malzeme, hiçbiri tarafından tüketilmeden birden çok okumayı sürdürebilecek kadar geniştir.

Steven Zaillian’ın sekiz bölüm boyunca yazıp yönettiği, Andrew Scott’ın başrolde olduğu 2024 Netflix dizisi Ripley, Sınırlı Dizi dalında Üstün Yönetmenlik de dahil olmak üzere dört Emmy Ödülü kazandı. İtalyan mekânlarında siyah beyaz çekilen dizi, en az bir önemli açıdan Ripley uyarlamalarının en sadık olanıdır: karakteri büyüleyici olmaktan çok gerçekten korkutucu yapar. Scott’ın performansı, önceki aktörlerin role getirdiği toplumsal rahatlığı sıyırır ve altındaki makineyi açığa çıkarır — sürekli yeniden hesaplama, orijinalinin yerini almış kurgusal bir benliği sürdürme çabası, yüzde hiç görünmeyen yorgunluk. Dizi aynı zamanda en Highsmithvari olanıdır temposunda: yavaş, titiz, İtalyan manzarasının görsel dokusuyla, Highsmith’in Avrupa mekânlarını yazma biçimini yansıtan, güzelliği tehditkâr hissettiren kesin ve biriken ayrıntılarla ilgili.

Kişisel hayatı, kabaca eşit ölçüde malzeme ve mutsuzluk kaynağıydı. Lezbiyendi ve aşkları yoğun, karmaşık ve süre açısından büyük ölçüde başarısızdı: 1940’larda Carol Plant, 1950’lerin başında Ellen Blumenthal Hill, 1960’ların ortasında iki yıllık bir dönem boyunca yazar Marijane Meaker (M.E. Kerr) ve on yıllara yayılan inişli çıkışlı konfigürasyonlarıyla Caroline Besterman. Sevilmesi kolay biri değildi. Partnerleri hakkındaki günlük kayıtları bazen acımasızdı; tutku, dayanılmaz bulduğu aşinalığa dönüştüğünde ilişkileri aceleyle terk etti. Alkolizmi hem yazma hayatının bir aracı hem de on yıllar boyunca sağlığına zarar veren ciddi bir durumdu. Hayvan refahını şiddetle önemsiyordu ve örgütlü dinin ateşli bir karşıtıydı. Mirasının büyük kısmını, en erken ciddi yazılarından bazılarını yaptığı kurum olan New York, Saratoga Springs’teki Yaddo sanatçı kolonisine bıraktı.

Highsmith, 4 Şubat 1995’te İsviçre’nin Locarno kentindeki bir hastanede, aplastik anemi ve akciğer kanserinden, yetmiş dört yaşında öldü. Yaşamı boyunca aldığı tanınma orantısız biçimde Avrupalıydı: 1957’de Fransa’dan Grand Prix de Littérature Policière, 1979’da İsveç Dedektif Akademisi’nden Grand Master Ödülü ve 1990’da Fransız Kültür Bakanlığı’ndan Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres. Anglo-Amerikan edebiyat kurumu onu tanımakta daha yavaştı; Amerika Gizem Yazarları onu ancak 2009’da, ölümünden on dört yıl sonra Büyük Usta ilan etti. O zamana kadar eleştirel yeniden değerlendirme çoktan başlamıştı. Ruth Rendell, Donna Tartt, Gillian Flynn ve Tana French onu birincil etki olarak adlandırmışlardı — özellikle de okuyucuyu bir suçlunun bakış açısının içine, anlayışı yargıya dönüştüren anlatı mesafesi olmadan yerleştirme becerisini.

Tom Ripley, özellikle, sonraki yetmiş yıl boyunca prestijli kurgu ve televizyonu dolduracak parlak, ahlaksız anti-kahraman için şablonu oluşturdu: Walter White’ın, Gone Girl‘deki Amy Dunne’ın, izleyicinin dehşete kapılması gereken biri için tezahürat yapmaya davet edildiği her hikâyedeki her karakterin atası. Highsmith’in biçimsel katkısı, bu sempatinin yüzlerce sayfa boyunca sürdürülebileceğini, derinleştirilebileceğini ve giderek daha rahatsız edici hale getirilebileceğini göstermekti — okuyucunun huzursuzluğunun, onun inşa ettiği deneyimin bir özelliği olduğunu, bir başarısızlık olmadığını. 2024 Netflix dizisi ve bir katili zevkle takip etmenin ne anlama geldiğine dair yeniden alevlendirdiği tartışma, yetmiş yıldır süren bir sürecin bir örneği daha. Highsmith’in ahlaki kendini aldatma kapasitesine dair anlatısı, uygulandığı her yeni kültürel bağlamda hayatta kalacak kadar kapsamlıydı. Birkaç tane daha atlatacak.