Barry Jenkins: Acıdan Sinema Yaratan Yönetmen

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Kasım 1979 Miami, Florida
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Ay Işığı, Mufasa: Aslan Kral, Sokağın Dili Olsa
Ödüller	Oscar · Oscar (paylaşımlı) · Altın Küre · Peabody

Barry Jenkins’in yaptığı filmler her zaman kırık bir şeyle başlar. Anlatı anlamında kırık değil — karakterleri istediklerini alabilir ve bazen alırlar — ama sistemin barındırmak üzere tasarlanmadığı bir bedenin etrafındaki dünyanın duruşundaki kırıklıktır bu. Moonlight‘ta, Liberty City’li bir çocuk, kameranın o kadar dikkatli bir sabırla izlediği üç aşamada büyür ki bu, bir tür telafi gibi hissettirmeye başlar. If Beale Street Could Talk‘ta, birbirini seven iki kişi, Jenkins’in gösterdiği gibi, tam da bunu yapmak için inşa edilmiş bir mekanizma tarafından ayrılır. Dünyaya dair bu okumasının nereden geldiğini asla gizlemeye çalışmamıştır: Büyüdüğü Miami’deki konut projesi Liberty Square, arkasında bıraktığı bir mekân değil, kullanmaya devam ettiği bir gramerdir.

19 Kasım 1979’da Miami’deki Jackson Memorial Hastanesi’nde doğdu ve Liberty City’de, röportajlarında dikkat çekici bir kesinlikle ve çok az duygusallıkla anlattığı koşullarda büyüdü. Babası öldü, ardından babalığını reddetti; annesi crack bağımlılığına düştü ve hayatından çıktı. Onu büyüten kadın, Janell olarak anılan bir komşuydu; onun yetiştirilmesindeki rolünün İngilizce’de kolay bir adı yoktur, ancak Jenkins’in bakım anlayışı için, daha sonra okuyup izleyeceği her şey kadar önemlidir. Miami Northwestern Senior Lisesi’nde futbol oynadı ve atletizm yaptı, Florida State Üniversitesi’nde akademik burs kazandı ve üçüncü sınıfında Sinema Sanatları Fakültesi’ne geçti — neredeyse bir hevesle, dediği gibi, sanki kapı her zaman oradaydı ve o fark etmemişti.

FSU’da olanlar her şeyi şekillendirdi. Görüntü yönetmeni James Laxton, yapımcı Adele Romanski ile editörler Nat Sanders ve Joi McMillon ile tanıştı — Moonlight Dolby Theatre’dan En İyi Film ödülüyle çıktığında hâlâ orada olacak olan işbirlikçileri. 2003’te mezun oldu, ilk kısa filmi My Josephine‘i yaptı ve ardından beş yıl boyunca nasıl bir film yapımcısı olduğunu anlamaya çalıştı.

Medicine for Melancholy, 2008 tarihli ilk uzun metraj filmi, kabaca on beş bin dolara mal oldu ve San Francisco’da iki haftada çekildi. Bir gecelik ilişkinin ardından geçen saatlerde iki genç Siyah insanı takip eder ve kamera, Jenkins’in imzası haline gelene kadar geliştireceği niteliğe zaten sahiptir: yargılamayan, bir yüzün söylemediği şeyi izleyen bir dikkat. Film ona Independent Spirit Ödülü adaylığı kazandırdı ama neredeyse hiç kamuoyu profili sağlamadı. Marangoz olarak çalışmaya gitti, bir reklam şirketi kurdu ve yazmaya devam etti.

Medicine for Melancholy ile Moonlight arasındaki sekiz yıl, Jenkins biyografisinde ödül anlatısının sıkıştırma eğiliminde olduğu bölümdür, ancak yapısal olarak önemlidir: yirmili yaşlarının sonu ve otuzlu yaşlarının başında, yanlış filmi yapmayı reddeden, bu reddin finansal sonucuyla yaşayan ve 2016’da olağanüstü derinlikte düşünülmüş bir şeyle geri gelen bir film yapımcısı. Moonlight, oyun yazarı Tarell Alvin McCraney ile birlikte McCraney’nin yarı otobiyografik oyunu In Moonlight Black Boys Look Blue’dan uyarlandı; En İyi Uyarlama Senaryo Akademi Ödülü’nü paylaştılar ve Jenkins En İyi Yönetmen adaylığı aldı. En İyi Film ödülünü kazanması — unutulmaz bir şekilde, bir zarf karışıklığı önce başka bir filmi kazanan ilan ettikten sonra duyuruldu — onu En İyi Film Oscar’ını kazanan ikinci Siyah yönetmen ve adaylık alan yalnızca dördüncü yönetmen yaptı.

If Beale Street Could Talk (2018), James Baldwin uyarlaması, bir teyit olarak karşılandı: Jenkins, olay örgüsünden çok duyguyla tempolanan bir iç sinemanın yönetmeni. Ardından Amazon‘un The Underground Railroad (2021) dizisinin on bölümünün tamamını yönetti — Colson Whitehead’in romanından uyarlanan, Amerika’da yapılmış en görsel olarak iddialı televizyonlardan bazılarını üreten ve Peabody Ödülü ile En İyi Yönetim dalında Emmy adaylığı kazandıran yıllar süren bir bağlılık.

Sonra Disney için Mufasa: The Lion King geldi. Bu seçimin eleştirel açıklaması biraz özgüllük gerektiriyor. Film, Aralık 2024 çıkışının ardından küresel olarak yedi yüz milyon doları geçti, neredeyse tamamen bir bilgisayar tarafından oluşturulmuş ortamda yapıldı ve Jenkins daha sonra kendi sözleriyle “benim işim değil” olarak tanımladı. Rahatsızlığını gizlemeyen bir yönetmendir, bu da projeyi üstlenme kararını açıklanamaz olmaktan çok ilginç kılıyor. Mufasa’nın hikâyesi, temelinde, ebeveyn fedakarlığı ve bir çocuğa değer duygusunun ilk nerede yerleştirildiğiyle ilgili bir hikâyedir — Jenkins’in tüm kariyeri boyunca işlediği temalar, burada sinemasının normalde bağlı olduğu tüm maddeselliği ortadan kaldıran bir ölçekte sunuluyor. Uzlaşmanın sanatsal olarak üretken olup olmadığı, filmin tam olarak cevaplamadığı bir soru.

Şimdi hazırladığı şey, daha doğrudan kendi çizgisinde. A24’te yapımcılığı üstlenilen Be My Baby, Zendaya‘nın Ronnie Spector’ı canlandırdığı film, 2026 sonbaharında çekime başlayacak. Film, Spector’ın Phil Spector ile evliliğine odaklanıyor — bir on yılın popunu tanımlayan Wall of Sound’un yapımcısı ve Ronnie’ye yönelik sistematik tacizi anılarında belgelenen kişi. Jenkins ve Zendaya, onu susturmak için tasarlanmış koşullar altında bir sesin hayatta kalmasıyla ilgili bir hikâyeyi uyarlıyor. Ayrıca geliştirme aşamasında: Universal için Glen Powell’lı bilimkurgu gerilimi The Natural Order ve Colson Whitehead’in ilk romanı The Intuitionist‘in uyarlaması.

Yapım şirketi Pastel’in A24 ve HBO ile ilk bakış anlaşması var. Aralık 2024’te, kendisi gibi söylenmemiş aile yükümlülüklerinin duygusal geometrisiyle ilgilenen The Farewell‘in yönetmeni Lulu Wang ile evlendi.

Barry Jenkins’in yörüngesi düz bir çizgi değil, ama tesadüfi de değil. Her proje, Liberty City’den beri yaptığı argümanı genişletiyor: dikkatin özgüllüğü kendi başına politik bir eylemdir ve kamera, eğer onu tutan kişi görünmez olmanın maliyetini hatırlıyorsa, bir bakım aracı olabilir.