Charlie Brooker, kâbuslarını şakadan üreten Black Mirror’ın yaratıcısı

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	3 Mart 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Meslek	Senarist, yapımcı ve televizyon sunucusu
Tanınan işler	Cunk on Life
Ödüller	5 Emmy · Emmy (paylaşımlı) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Charlie Brooker’a bir Black Mirror bölümünün nereden çıktığını sorun; yanıtı nadiren bir korku olur. Genellikle bir şakadır. Fikirlerini “üst üste bindirilmiş en kötü senaryo” diye tanımlamıştı. Adını duyuran televizyon eleştirilerini, sahte program rehberlerini ve öfkeli çıkışlarını da aynı motor çalıştırıyordu. Kırk dakikalık dehşet yolculuklarına dönüşen pek çok fikrin, önce onu güldürdüğünü de kabul etmişti. İlk bölümdeki domuz, partnerler arasında geçiş yapan flört uygulaması, hayatı izni olmadan bir dijital yayın dizisine dönüştürülen kadın: Her biri, esprinin son noktası çoktan gelmiş olması gerekirken uzayıp giden birer şaka.

Kariyerinin merkezindeki sessiz çelişki de bu. Adı teknoloji kaynaklı kıyametin eş anlamlısı hâline geldi; bugün huzursuzluk veren herhangi bir aygıt haberi için “tam bir Black Mirror” deniyor. Oysa Brooker ilk yirmi yılını komediyle geçirdi ve bu türden hiçbir zaman gerçekten uzaklaşmadı. Netflix için hazırladığı yeni dizi, kendi tanıtımındaki ifadeyle “inanılmaz ciddi bir suç gerilimine bürünmüş absürt bir komedi”. Adı Blackmere. En ünlü işinin adına yeterince yakın; bu benzerliğin bir şaka olduğu açık ve mesele de galiba tam olarak bu.

Senarist, yapımcı, sunucu ve eski köşe yazarı Brooker, rahatça yerleşmeden İngiliz medyasının neredeyse her köşesinde çalıştı. Video oyunları üzerine eleştiriler yazdı, karikatürler çizdi, sahte bir televizyon program rehberi sitesi yarattı, The Guardian için on yıl boyunca televizyon eleştirileri kaleme aldı, Chris Morris’le bir sitcom yazdı, BBC Four ve BBC Two’da bir dizi eleştiri programı sundu, Big Brother evinde geçen bir zombi dizisi yarattı ve ardından Channel 4’ten Netflix’e geçerek yayın platformunun en uzun soluklu dizilerinden biri hâline gelen bir antoloji dizisi kurdu. Ayrıca televizyonun en neşeli cahil belgesel sunucusu Philomena Cunk’ı yarattı.

Kuveykır bir çocukluk ve kimsenin kabul etmediği bir bitirme tezi

Charlton Brooker, 3 Mart 1971’de Berkshire’daki Reading’de dünyaya geldi. Adının bir sitcom’la ilgisi var. Bewitched hayranı olan anne babası ona dizinin tek bir bölümünde görünen bir karakterin adını verdi; kız kardeşi Samantha da dizinin başkarakterinin adını aldı. Güney Oxfordshire’daki Brightwell-cum-Sotwell köyünde, kendi deyişiyle “rahat” bir Kuveykır evinde büyüdü. Ateist olmasına rağmen, yetiştiği ortam nedeniyle hâlâ kendini Kuveykır olarak tanımlıyor. İki etikette de bir çelişki görmeden The Atheist’s Guide to Christmas kitabına katkıda bulundu.

Komedi içgüdüsü erkenden kendini gösterdi. Henüz ergenlik çağındayken, 1980’lerin sonlarında yayımlanan anarşik İngiliz çocuk çizgi romanı Oink! için yazıp çiziyordu. Bu da ona, kendi yaş grubuna hitap eden bir dergide yayımlanmış olma gibi sıra dışı bir ayrıcalık kazandırıyor. Önce Wallingford School’a, ardından medya çalışmaları okumak üzere Polytechnic of Central London’a gitti. Okul, son sınıfında University of Westminster adını aldı. Ancak mezun olamadı. Kendi anlattığına göre sorun, danışmanlarının ciddi bir akademik araştırmaya uygun bulmadığı video oyunları konulu bitirme tezindeydi. Aradan otuz yıl geçince oyunlar üniversite derslerinde en çok incelenen medya türlerinden biri hâline geldi; Brooker da Channel 4’ta oyunların tarihini anlatan bir programa sunuculuk yapacaktı.

İşlerindeki komedi kaynaklarını görmek zor değil: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves ve hepsinden önemlisi, haber yayınlarının ciddi tavrını taklit eden parodileriyle bir kuşak İngiliz komedi yazarını etkileyen hicivci Chris Morris. Brooker, otuz beş yaşına gelmeden Morris’le birlikte yazacaktı.

Mağaza tezgâhından PC Zone’a

Gazetecilikten önce perakende işi vardı. Brooker, Batı Londra’daki Notting Hill Gate’te bulunan ikinci el dükkânı Music and Video Exchange’in video oyunu bölümünde çalıştı. Çalışanlardan bazıları ayrılıp kendi işlerini kurunca o da onlarla gitti. Bu işletme, bugün Birleşik Krallık’ta ve başka ülkelerde şubeleri bulunan ikinci el elektronik zinciri CeX’ti. Brooker ilk mağazasında çalıştı, çizgi film tarzındaki reklamlarını çizdi ve logosunu tasarladı. CeX tezgâhında eski konsolunu teslim ederken tabelayı kimin çizdiğinden habersiz olanları şaşırtabilecek bir bilgi bu.

Çizimleri, basılı yayınlara açılan kapısı oldu. Bazıları İngiliz bilgisayar oyunu dergisi PC Zone’da yayımlandı ve editörler ona yazı yazmasını önerdi. 1990’ların ortalarından sonlarına kadar System Shock ve Fallout dâhil oyunları değerlendirdi; yarı eleştirmen, yarı laf atan bir üslup geliştirdi. “Cybertwats” adlı bir çizgi romanı ve okurların mektuplarını yanıtladığı “Sick Notes” adlı bir köşesi vardı. Mektup gönderen okurlara hakaret eder, en iyi mektuba da 50 sterlin ödül verirdi.

Bir sayfalık karikatürü ciddi bir sorun yarattı. Hayalî psikolog Helmut Werstler’in tasarladığı, çocukların şiddet dürtülerini başkalarına değil hayvanlara yöneltebildiği bir tema parkını anlatan “Helmut Werstler’s Cruelty Zoo” adlı reklamda, çocukların maymunlara, porsuklara ve bir orangutana saldırdığı rötuşlanmış fotoğraflar vardı. Şaka aslında Tomb Raider oyunlarındaki hayvan ölümlerini hedef alıyordu. İlk başta “Lara Croft’s Cruelty Zoo” adını taşıyan karikatür, hukuki nedenlerle değiştirilmişti. Birçok İngiliz gazete bayii dergiyi raflarından kaldırdı. Bu, ileride tekrar tekrar görülecek bir örüntünün ilk işaretlerinden biriydi: Brooker’ın bir şakanın nerede bitmesi gerektiğine dair anlayışı, herkesinkiyle her zaman örtüşmüyordu. PC Zone Ekim 2008’de 200. sayısına ulaştığında, eski yazarlarıyla birlikte Brooker’ı da geri çağırdı; o da Euro Truck Simulator’ı değerlendirdi.

TVGoHome ve ilk televizyon işleri

Brooker, 1999’dan 2003’e kadar Radio Times üslubunda sahte televizyon programları yayımlayan TVGoHome adlı bir web sitesi işletti. Sitedeki programlar gerçekte yoktu ve yayımlanmaları da mümkün değildi. Program listeleri, sektöre yönelik sert hicvi gerçeküstü hayal gücüyle harmanlıyordu. Komik bir web sitesinin hâlâ kişiye özel bir keşif gibi hissettirebildiği o dönemde, teknoloji bülteni Need To Know sayesinde hızla yayıldı. Fourth Estate 2001’de TVGoHome’u kitaplaştırdı; dijital kanal E4 da aynı yıl bir skeç programına uyarladı. Hayalî programlardan biri, kendini fazlasıyla önemseyen ve medyanın havalı tiplerinden Nathan Barley’i konu alıyordu. Birkaç yıl sonra kendi dizisine kavuşacaktı.

Web sitesiyle birlikte televizyon işleri de başladı. Brooker, BBC Knowledge’daki teknoloji inceleme programı The Kit’te Gia Milinovich’le birlikte ilk kez sunuculuk yaptı. Kısa ömürlü Sky oyun programı Games Republic’te de “the Pundit” adlı kukuletalı bir uzman olarak göründü. 2000’de Channel 4’ın The 11 O’Clock Show programının yazarlarından biri oldu. 2001’de, çocuk istismarı konusundaki medya histerisini ele alan Brass Eye özel bölümü “Paedogeddon”un yazarları arasındaydı; yayınlandığında büyük bir şikâyet fırtınasına yol açtı. 2003’te Channel 4’ın The Art Show programı için, kamu spotu tarzında ve kısmen animasyonlu “How to Watch Television”ı yazıp seslendirdi.

Chris Morris’in birlikte yazdığı ve yönettiği Nathan Barley, 11 Şubat 2005’te Channel 4’ta yayımlandı. Başroldeki Nicholas Burns; webmaster, gerilla film yapımcısı ve kendi deyimiyle “kendi kendini kolaylaştıran bir medya düğümü” Nathan Barley’i canlandırıyordu. Julian Barratt, yorgun gazeteci Dan Ashcroft rolündeydi; yardımcı oyuncular arasında Richard Ayoade ve Ben Whishaw da bulunuyordu. Dizi, altı bölümlük tek sezon sürdü ve yayımlandığı dönemde pek sıcak karşılanmadı. Zamanla kehanet gibi bir hâl aldı: Doğu Londra’nın doğru aygıt ve doğru saç kesimiyle görülmek için can atan medya müdavimlerinden oluşan galerisi, “influencer” sözcüğü yaygınlaşmadan yıllar önce influencer kültürünün saha rehberi gibi okunuyor. Brooker, daha sonra yaratıcı yönetmen olacağı yapım şirketi Zeppotron’un hazırladığı Channel 4 skeç programı Spoons için de yazdı.

Screen Burn’ün on yılı

Brooker’ın adını daha geniş kitlelere duyuran iş, bir gazete köşesiydi. 2000’de The Guardian’ın cumartesi günleri yayımlanan eğlence eki The Guide için haftalık televizyon eleştirileri köşesi “Screen Burn”ü yazmaya başladı. Ekim 2010’a kadar sürdürdü. Bu köşede televizyon, hakkıyla nefret edilmeyi hak eden bir konu olarak ele alınıyordu: Reality şovlar, kesintisiz haber yayınları, ünlü formatları ve bu programları sunanlar, ulusal bir gazetede ender rastlanan sertlikte ve çoğu zaman çok komik bir dille anlatılıyordu. 2005’in sonlarından itibaren gazetenin G2 ekinde, serbest çağrışımlara dayanan “Supposing” adlı bir köşe de yazdı. Ertesi yıl köşe, pazartesi günleri yayımlanan tam sayfalık bir yazıya dönüştü.

Köşe, ona British Press Awards’ta 2009 Yılın Köşe Yazarı ödülünü ve Faber’den çıkan bir dizi derleme kitabı kazandırdı: 2004’te Screen Burn, 2007’de Dawn of the Dumb, 2009’da The Hell of It All ve 2012’de I Can Make You Hate. Bunlardan önce, kendi icatlarından yola çıkan iki kitap yayımlamıştı: 2001’de basılan TV Go Home ve 2002’de yayımlanan sahte teknoloji kataloğu Unnovations.

Bu köşe, kariyerinin ilk dönemindeki en kötü haftayı da beraberinde getirdi. ABD başkanlık seçimlerinden günler önce, 24 Ekim 2004’te yayımlanan George W. Bush konulu “Screen Burn” yazısı, başkanın öldürülmesini diliyormuş gibi görünen bir cümleyle bitiyordu. Gazete yazıyı internet sitesinden kaldırdı ve Brooker’ın özrünü yayımladı. Brooker daha sonra çok eski bir şakayı, 1980’lerde ilk kez gördüğü bir duvar yazısının çeşitlemesini kullandığını açıkladı. Dakikalar içinde “internetin yarısının”, gazetenin resmen bir cinayet çağrısı yaptığını düşündüğünü de ekledi. Yazdığına göre gelen kutusu ölüm tehditleriyle dolup taşmıştı.

2010’da “Screen Burn”ü bırakırken gösterdiği gerekçe çok şey anlatıyordu. Son yazısında, sivri dilli bir eleştirmen olarak rolüyle televizyon yapımcısı olarak işini bağdaştırmanın giderek zorlaştığını; artık birlikte çalıştığı ve sosyalleştiği insanlar hakkında tarafsız yazamadığını söyledi. Televizyona saldırarak kariyer kuran adam, artık onun bir parçası olmuştu. Köşeyi düzenli katkıda bulunan Grace Dent devraldı. Brooker gazetede zaman zaman yazmayı sürdürdü; son yazısı Mayıs 2015’te yayımlandı.

Wipe yılları

Köşenin televizyon uyarlaması 2006’da başladı. Charlie Brooker’s Screenwipe, o yılın nisan ayında kısa bir pilot sezonla BBC Four’da yayımlandı; ardından 2008’e kadar yeni sezonlarla, yılbaşı özel bölümleriyle ve yıl sonu değerlendirmeleriyle geri döndü. Format basit ve yeniydi: Brooker, loş bir odada televizyonun karşısında oturuyor; ekrandaki programlarda neyin yanlış olduğunu, görüntüler ve ara sahneler eşliğinde, uzun ve nokta atışı tiratlarla anlatıyordu. Bölümler Amerikan televizyonu, haberler, reklamlar ve çocuk programları gibi temalar üzerine kuruluydu. Sonuncusunda, “Angry News Guy” rolüyle ITV’nin çocuk programı Toonattik ekibine bir haftalığına katıldı. Bir başka bölümde Britanya’nın tanınmış senaristlerinden bazılarıyla meslekleri üzerine söyleşi yaptı. 2008’in sonlarında yayımlanan beşinci sezon, BBC Two’da prime time’da tekrarlanan ilk sezon oldu. Jenerik müziği Amerikalı Grandaddy grubunun “A.M. 180” parçasıydı. Brooker programı genellikle aynı sözlerle bitiriyordu: “İzlediğiniz için teşekkürler. Şimdi gidin.”

Newswipe with Charlie Brooker, yöntemi 25 Mart 2009’dan itibaren haber yayınlarına uyguladı. Yayıncıların ve gazetelerin nasıl korku ürettiğini, yayın süresini nasıl doldurduğunu inceledi ve 2010’da Royal Television Society’nin en iyi eğlence programı ödülünü kazandı. İkinci sezonu Ocak 2010’da başladı. BBC Four, 29 Eylül 2009’da, Brooker’ın danışmanlarının kabul etmeyi reddettiği konu hakkındaki tek bölümlük özel programı Gameswipe’ı yayımladı. Format 2010’dan itibaren yıl sonu özel bölümleriyle yıllık bir geleneğe dönüştü. Bunların sonuncusu 29 Aralık 2016’da ekrana geldi. Son bölüm Charlie Brooker’s 2016 Wipe, 2017’de BAFTA’nın en iyi komedi ve komedi eğlence programı ödülünü kazandı.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe, 31 Ocak 2013’te BBC Two’da başladı; televizyon ve haber formatlarını, düzenli oyuncu kadrosu ve konuk katkılarıyla bir araya getirdi. 2015’e kadar üç sezon sürdü; Mayıs 2015’te yayımlanan 60 dakikalık Election Wipe da bunlara eklendi. Program, formatın ömrünü aşacak bir karakteri de tanıttı: Komedyen Diane Morgan’ın canlandırdığı Philomena Cunk. “Moments of Wonder” adlı tekrar eden bölümde bu ciddi tavırlı sunucu, akademisyenlere öyle aptalca sorular soruyordu ki yanıtlar dönüp dolaşıp derin bir noktaya varıyordu. Seri, 14 Mayıs 2020’de, karantinada yaşamı konu alan 45 dakikalık BBC Two özel bölümü Charlie Brooker’s Antiviral Wipe ile bir kez daha geri döndü. Bölüm, çekimleri ertelenen bir Cunk dizisinin ekibiyle hazırlandı. Brooker başlangıçta fikri reddetti; ancak arşiv görüntülerine dayanan ve ekranda bir arada az sayıda kişinin göründüğü formatın pandemi kurallarına uygun biçimde çekilebileceği anlaşılınca kabul etti.

Wipe programlarının çevresinde Britanya’nın panel programlarının da müdavimlerinden biri oldu. Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? ve The Big Fat Quiz of the Year programlarına katıldı. 2009’dan itibaren Channel 4’ün panel programı You Have Been Watching’i sundu, 2011’in başlarında BBC Two’da How TV Ruined Your Life programını yaptı ve Mayıs 2010’da Channel 4’ün alternatif seçim gecesi yayınında David Mitchell, Jimmy Carr ve Lauren Laverne’le birlikte dört sunucudan biri oldu. Canlı televizyonu o kadar korkutucu buluyordu ki daha sonra yayın sırasında mesane kontrolünü kaybettiği konusunda şaka yaptı. Buna rağmen dört sunucu, Ocak 2011’de haftalık gündem programı 10 O’Clock Live ile yeniden bir araya geldi. BBC Radio 4’te başarısızlığı kutlayan komedi panel programı So Wrong It’s Right’ı 2010-2012 arasında üç sezon sundu.

Oyunlar, bütün bunların merkezine yakın bir yerde kalmayı sürdürdü. Channel 4, Kasım 2013’te Brooker’ın Pong’dan Grand Theft Auto’ya 25 önemli oyunu sıraladığı uzun özel programı How Videogames Changed the World’ü yayımladı. Jonathan Ross, Dara Ó Briain ve Will Wright ile John Romero’nun da aralarında bulunduğu oyun tasarımcıları programa katkıda bulundu. Konuyla ilgili bitirme tezi yüzünden üniversiteyi diplomasız bırakmış biri için, bu geç ama son derece görünür bir yeniden teslim gibiydi.

https://www.youtube.com/watch?v=LVGD5suu90I

Dead Set ve drama yönelişi

İlk drama dizisi bir korku hikâyesiydi ve yıllarca alay ettiği programın içinde geçiyordu. Zeppotron’un E4 için hazırladığı beş bölümlük Dead Set, Cadılar Bayramı’na denk gelecek şekilde Ekim 2008’de yayımlandı. Bir Big Brother yarışmacısının elendiği gece Britanya’yı zombi salgını basar. Dış dünyayla bağlantısı kesilen ev sakinleri, olup biteni en son öğrenenlerdir. Jaime Winstone programda çalışan bir koşucuyu canlandırırken, gerçek Big Brother sunucusu Davina McCall da kendisi olarak göründü; bu da hikâyeye rahatsız edici bir inandırıcılık katmanı ekledi. Uzun zamandır korku hayranı olan Brooker, dizinin “komedi olarak tanımlanamayacağında” ısrar etti ve izleyicileri “aynı ölçüde şaşırtıp eğlendirmesini ve dehşete düşürmesini” umduğunu söyledi.

Öyle de oldu. Dead Set, BAFTA’nın en iyi drama dizisi ödülüne aday gösterildi ve sonraki ocak ayında Celebrity Big Brother’la aynı döneme denk gelecek şekilde Channel 4’ta yeniden yayımlandı. Daha da önemlisi, Brooker’ın fikirlerinin espriyi açıklayan bir anlatıcı olmadan da izleyiciyi ekrana bağlayabildiğini gösterdi. Hiciv, durumun kendisindeydi: Bir ulusun dikkati reality şovuna öylesine kilitlenmişti ki dünyanın sonu arka plan gürültüsüne dönüşüyordu.

Channel 4’ta Black Mirror

Bir antoloji dizisi fikri, Brooker Newswipe üzerinde çalışırken ve The Twilight Zone üzerine düşünürken ortaya çıktı. Rod Serling’in, öykülerini kurmaca ortamlara taşıyarak döneminin sansür mekanizmasını aşıp güncel meseleler hakkındaki fikirlerini izleyiciye ulaştırdığını fark etti. Aynı numaranın teknoloji konusunda da işe yarayabileceğini düşündü. Diziyi, Screenwipe’tan beri birlikte çalıştığı yapımcı Annabel Jones’la geliştirdi. Channel 4’ın komedi bölümüne sundukları ilk fikir, farklı yazarların kaleme alacağı yarım saatlik sekiz bölümden oluşuyordu. Sonunda birer saatlik üç filme dönüştü. Adını kısmen Arcade Fire’ın bir şarkısından alan başlık, herkesin sahip olduğu bir şeyi anlatıyordu. Brooker, The Guardian’da şöyle yazmıştı: “Başlıktaki ‘black mirror’, her duvarda, her masada, her elin avucunda bulacağınız şeydir: televizyonun, monitörün, akıllı telefonun soğuk, parlak ekranı.”

4 Aralık 2011’de yayımlanan ilk bölüm “The National Anthem”de, Rory Kinnear’ın canlandırdığı Britanya başbakanına, kaçırılan bir prensesin öldürülmesini önlemek için canlı televizyonda bir domuzla cinsel ilişkiye girmesi gerektiği söylenir. Düzenleyici kurum Ofcom’a 145 şikâyet ulaştı ve dizi, saygın bilimkurgudan başka bir şey olduğunu daha ilk bölümde ilan etti. Brooker’ın eşi Konnie Huq’la birlikte yazdığı “Fifteen Million Merits”te Daniel Kaluuya, insanların egzersiz bisikletlerini çevirerek para kazandığı ve bu hayattan kurtulmanın tek yolunun bir yetenek yarışmasına katılmak olduğu bir dünyada yaşayan bir adamı canlandırdı. Jesse Armstrong’un yazdığı “The Entire History of You” ise kıskanç bir kocanın evliliğindeki her anı yeniden izleyebilmesini sağlayan hafıza implantlarını hayal etti. Dizi, 2012’de En İyi Televizyon Filmi veya Mini Dizi dalında Uluslararası Emmy kazandı.

İkinci sezon Şubat 2013’te geldi. “Be Right Back”te Hayley Atwell, ölen partnerinin yapay kopyasıyla yas tutuyordu; “The Waldo Moment”te ise animasyon bir ayı parlamentoyu temsil ediyordu. Brooker, ilk sezonun tüm başkarakterlerinin erkek olduğunu fark ettikten sonra açılış bölümleri için bilerek kadın başkarakterler yazdığını söyledi. Ardından Jon Hamm ve Rafe Spall’ın rol aldığı, 16 Aralık 2014’te yayımlanan özel bölüm “White Christmas” geldi; sonrasında uzun ve sinir bozucu bir sessizlik başladı. Dizinin bütçesi hâlâ komedi bölümünden karşılanıyordu ve yapım pahalıydı: Antoloji formatında maliyeti paylaşacak yinelenen setler ya da oyuncu kadrosu yoktu. Yeni yöneticiler, projeye onay vermeden önce ayrıntılı özetler istedi. Brooker’ın bazı fikirleriyse “pek Black Mirror gibi değil” denilerek geri çevrildi.

A Touch of Cloth

Black Mirror beklemedeyken Brooker doğrudan komediye döndü. Daniel Maier’le birlikte Sky1 için yazdığı A Touch of Cloth, 26 Ağustos 2012’de başladı. Yağmurlu sokakları, kasvetli dedektifleri ve kişisel trajedileriyle bilinen İngiliz polisiyelerinin parodisiydi. Başrollerde, her ikisi de gerçek suç dramalarında oynamış oyuncular arasından seçilen John Hannah, Dedektif Müfettiş Jack Cloth’u; Suranne Jones ise iş arkadaşı Anne Oldman’ı canlandırıyordu. Dizi adı, A Touch of Frost’a bir göndermeyle kaba bir İngilizce ifadeyi bir araya getiriyordu. 2013 ve 2014’te iki sezon daha yayımlandı; son sezonda Karen Gillan da kadroya katıldı. Dizi, Black Mirror’ın ilk sezonuyla aynı dönemde çekildi. Bu da Brooker’ın çalışma biçimi hakkında bir fikir veriyor: Aynı yazar, aynı aylarda televizyonun en karanlık dramalarından birini ve saniyede bir espri üreten bir parodiyi hazırlıyordu.

Bu parodinin etkisi uzun sürdü. Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley ve Joel Morris’in de aralarında bulunduğu yazar kadrosunun büyük bölümü, Netflix’in 2027’de yayımlamayı planladığı polis dizisi parodisi Blackmere’in arkasındaki ekipte yer alıyor.

Netflix’e geçiş

Channel 4 dönemi bir teklif savaşıyla sona erdi. Netflix, Aralık 2014’te ilk iki sezonu ABD’de yayımlamaya başlamıştı. Bu, diziye geniş bir yeni izleyici kitlesi kazandırırken AMC, Syfy ve HBO dâhil Amerikan kanallarının da ilgisini çekti. Brooker ve Jones, Channel 4’ın eşit ortak olarak kalmasını istediklerini ancak kanalın güven duymadıkları koşullarda yalnızca kısa süreli bir yenileme teklif ettiğini söyledi. Netflix, Eylül 2015’te on iki bölüm sipariş etti. Mart 2016’da ise Birleşik Krallık yayın hakları için Channel 4’ı geride bıraktı; basında teklifin yaklaşık 40 milyon dolar olduğu bildirildi. Bir yayın platformunun, kendisinde kalmasını isteyen bir yayıncıdan diziyi ilk kez almasıydı bu. Olay, yayın platformlarının Britanya televizyonunu nasıl değiştireceğine ilişkin tartışmalarda bir dönüm noktası olarak anıldı.

21 Ekim 2016’da dünya çapında yayımlanan ilk Netflix bölümleri, dizinin sınırlarını genişletti. Brooker, dizinin Amerikanlaşacağından endişelenen hayranlara kendi deyimiyle “bilerek yapılmış bir dil çıkarma” olarak önce “San Junipero”yu yazdı: Gugu Mbatha-Raw ve Mackenzie Davis’in canlandırdığı iki kadın arasındaki aşk hikâyesi, dijital bir öbür dünya olduğu anlaşılan sahil kasabasında geçiyordu. Sonu mutluydu. Bryce Dallas Howard’ın, hayatı beş yıldızlı sosyal medya puanına göre şekillenen bir kadını canlandırdığı “Nosedive”, Brooker’ın yazdığı bir öyküden yola çıkılarak Michael Schur ve Rashida Jones tarafından senaryolaştırıldı. 29 Aralık 2017’de yayımlanan dördüncü sezon, Jesse Plemons’ın canlandırdığı zorba bir programcının iş arkadaşlarının dijital kopyalarını Star Trek tarzı bir oyuna hapsettiği, William Bridges’le birlikte yazılan uzay operası parodisi “USS Callister”la açıldı. Aynı sezondaki “Hang the DJ”de Georgina Campbell ve Joe Cole, bir algoritmanın eşleştirdiği çifti canlandırdı.

Ödüller de ardından geldi. “San Junipero”, 2017’de En İyi Televizyon Filmi dalında Primetime Emmy’yi; Brooker ise Sınırlı Dizi, Film veya Dramatik Özel Program dalında En İyi Senaryo Emmy’sini kazandı. “USS Callister” 2018’de her iki ödülü de tekrarladı; senaryo ödülünü Bridges’le paylaştı. 2019’da Black Mirror: Bandersnatch, televizyon filmi kategorisinde üst üste üçüncü kez ödül kazandı. 28 Aralık 2018’de yayımlanan Bandersnatch, 1984’te geçen interaktif bir filmdi. İzleyici, Fionn Whitehead’in canlandırdığı genç oyun programcısının bir sonraki adımını seçiyor, beş ana sondan birine ulaşıyordu. Teknik açıdan zorlu olan bu yapım beşinci sezonu geciktirdi. Netflix, interaktif yapımları desteklemenin başka teknik çalışmaları yavaşlatması nedeniyle filmi Mayıs 2025’te platformdan kaldırdı. Emmy jürisinin ilgisi de kuralları değiştirdi; eleştirmenler, bir dizinin bölümlerinin televizyon filmleriyle aynı kategoride yarışmaması gerektiğini savundu.

Eleştirmenlerin itirazları

Brooker’ın genel kabulle ilişkisi hiçbir zaman kolay olmadı; Black Mirror hakkındaki genel kanı da her zaman olumlu değildi. 5 Haziran 2019’da yayımlanan beşinci sezon, üç bölümden oluşuyordu ve önceki sezonlara kıyasla daha soğuk karşılandı. Bir BBC eleştirmeni, bölümleri “bir iyi, iki vasatla kötü arası” diye değerlendirdi. Diziyi takip eden herkesin aşina olduğu eleştiriler tekrarlandı: Ahlaki yaklaşımının formüle bağlanmış gibi hissettirmesi, pek çok bölümün insan zihninin yazılıma kopyalanması fikrine dayanması ve izleyici bir sürpriz beklemeyi öğrendikten sonra ters köşelerin tahmin edilebilir hâle gelmesi. Brooker da bu eleştirilere yakın duruyordu. Altıncı sezona başlarken programın “bilincin küçük bir diske yüklenmesi hakkındaki dizi” olmasını istemediğini söyledi ve dizinin ne olduğuna ilişkin temel varsayımlarını bilerek altüst etmeye girişti.

Daha büyük çelişki ticari tarafta. Teknoloji şirketlerine kuşkuyla yaklaşan bir dizi, o şirketlerin en büyüklerinden biri için yapılıyor; Brooker da bu rahatsızlığı işlerinin bir parçası hâline getirdi. 2023 tarihli “Joan Is Awful”, Annie Murphy’nin canlandırdığı bir kadının, Netflix arayüzünü ve sesini neredeyse birebir taklit eden Streamberry adlı yayın hizmetinin, kullanım koşullarını kabul ederek devrettiği hakları kullanıp hayatını Salma Hayek’in başrolde olduğu bir drama dizisine dönüştürdüğünü fark etmesini konu alıyor. Netflix buna rağmen bölümü yayımladı. Brooker daha sonra izleyicilerin her bölümü bir Streamberry yapımı olarak düşünebileceğini öne sürdü. Bu, hicivcinin kendisini besleyen eli ısırması mı, yoksa platformun eleştirmenini içine alması mı? Bölüm bu soruyu izleyiciye bırakıyor.

Her proje aynı başarıya ulaşmadı. Hugh Grant, Samuel L. Jackson ve Lisa Kudrow’un da rol aldığı, 27 Aralık 2020’de Netflix’te yayımlanan sahte belgesel Death to 2020, yıl sonu Wipe programını küresel bir izleyici kitlesine uyarladı ve çoğunlukla kötü eleştiriler aldı. Eleştirmenler şakaları bariz buldu; bazı oyunculuklar ise övgü topladı. Brooker’ın daha az rol aldığı devam filmi Death to 2021 de çekildi. Sesini tanıyan BBC izleyicileri için işe yarayan format, Amerikalı karakterlerden oluşan bir kadroya dağıtılınca ayakta kalamadı.

Broke and Bones, Cunk ve altıncı sezon

Dizinin arkasındaki şirket birkaç yıl içinde iki kez değişti. İlk sezonu Hollandalı Endemol grubu için Zeppotron hazırladı; Brooker ve Jones daha sonra Endemol Shine’ın bir bölümü olan House of Tomorrow’u yönetti. 2020’nin başlarında şirketten ayrıldılar; Black Mirror’ın hakları Endemol’de kaldı ve Broke and Bones’u kurdular. Netflix, Temmuz 2020’de yeni şirketle alışılmadık bir yatırım anlaşması yaptı. Bu, Netflix’in Birleşik Krallık’taki ilk böyle anlaşmasıydı. Yayın platformuna şirketin ürettiği içerikler üzerinde münhasır hak ve beş yıl içinde şirketi tümüyle satın alma seçeneği veriyordu. Broke and Bones bu anlaşma kapsamında Death to 2020’yi, Brooker’ın yürütücü yapımcılığını üstlendiği Jack Thorne draması Toxic Town’ı ve Cunk özel bölümlerini hazırladı. Brooker, 2022’de Netflix için hazırlanan interaktif animasyon kısa filmi Cat Burglar’ın yaratıcısı olarak da gösterildi.

Philomena Cunk, kendi sahte belgesellerine geçmeden önce Weekly Wipe’ta yer almıştı. Bu yolculuk 2016’da Cunk on Shakespeare’le, 2018’de Cunk on Britain’la başladı. İnsan uygarlığının tarihini anlatan beş bölümlük Cunk on Earth, Eylül 2022’de BBC Two’da, ardından Netflix’te yayımlandı ve BBC’de kült hâline gelmiş karakteri uluslararası bir yıldıza dönüştürdü. Yöntemi, Wipe programlarının ters çevrilmiş hâliydi: Brooker izleyiciye televizyonu anlatmak yerine, Morgan’ın canlandırdığı Cunk gerçek uzmanların karşısında tarihi anlamakta başarısız oluyor, uzmanlar da çoğu zaman gülmemek için kendilerini zor tutuyordu. Brooker’ın Morgan’la birlikte yazdığı, varoluşun anlamını konu alan bir saatlik özel bölüm Cunk on Life, Aralık 2024’te BBC’de yayımlandı ve 2 Ocak 2025’te Netflix’e geldi; bölüm senaryosuyla Emmy adaylığı kazandı.

Black Mirror’ın altıncı sezonu, beş bölümle 15 Haziran 2023’te yayımlandı ve yönünü bilerek değiştirdi. Bisha K. Ali’yle birlikte yazılan “Demon 79”, merkezinde teknolojinin olmadığı, 1979’da geçen bir korku hikâyesiydi. “Mazey Day” bir kurt adamı konu aldı. Aaron Paul ve Josh Hartnett’in rol aldığı “Beyond the Sea” ise alternatif bir 1969’da geçiyordu. Netflix, yayımlandığı hafta 60 milyon saat izlenme bildirdi; ancak eleştiriler karışıktı. Aynı ay Brooker, Empire’a ChatGPT’den bir Black Mirror bölümü yazmasını istediğini anlattı. İlk bakışta makul görünen metnin ikinci bakışta “berbat” olduğunu söyledi; çünkü yapay zekâ mevcut bölümlerin özetlerine bakıp hepsini birbirine karıştırmaktan başka bir şey yapmamıştı. Bundan daha çok Black Mirror’a yakışan bir hikâye düşünmek zor.

Into Infinity ve anlaşmanın sonu

10 Nisan 2025’te yayımlanan yedinci sezon, doğrudan devam bölümü içeren ilk sezon oldu. Brooker’ın Bisha K. Ali, William Bridges ve Bekka Bowling’le birlikte yazdığı “USS Callister: Into Infinity”de Cristin Milioti’nin karakteri ve dijital kopyalardan oluşan ekip, artık milyonlarca düşman oyuncuyla dolu bir oyun evrenine geri döndü. Rashida Jones ve Chris O’Dowd’un rol aldığı “Common People”, daha yüksek ücret ödemezlerse beyin implantı abonelikleri sessizce düşürülen bir çifti konu alıyordu. Abonelik ekonomisi üzerine bu fikir için hiçbir abartıya ihtiyaç yoktu. Eleştirmenler sezonu önceki iki sezondan daha sıcak ve tutarlı buldu. Sezon, 2025’te Brooker ve Ali’nin “Common People” senaryosuyla aldığı adaylık da dâhil olmak üzere on Emmy adaylığı topladı; bu, dizinin şimdiye kadarki en yüksek sayısıydı.

Birkaç ay sonra Netflix’le yapılan beş yıllık anlaşmanın süresi doldu. Şirket kayıtlarına göre Brooker ve Jones, 3 Temmuz 2025’te Broke and Bones’un yönetim kurulu üyeliğinden ayrıldı; şirket Netflix’in elinde kaldı ve ikili başka mecralarla çalışma özgürlüğüne kavuştu. Black Mirror’ın hakları Netflix’te kaldı; iki taraf da yeni bölümler istediklerini söyledi. Netflix, Ocak 2026’da diziyi sekizinci sezon için yeniledi. Brooker, gerçeklik diziye yetişirken Black Mirror’ın “her zamankinden daha fazla Black Mirror” olarak geri döneceğini söyledi. Diziden sorumlu beyin bölgesinin çoktan “harekete geçtiğini” ve “harıl harıl çalıştığını” da ekledi. Çekimler 2026 yazında başladı; yayımlanma tarihi henüz açıklanmadı.

Konnie Huq ve gözlerden uzak Brooker

Brooker, BBC’nin çocuk programı Blue Peter’ın en uzun süre görev yapan kadın sunucusu Konnie Huq’la, 2008’de Screenwipe’ın bir bölümünü çekerken tanıştı. Dokuz ay sonra nişanlandılar ve 26 Temmuz 2010’da Las Vegas’taki Little White Wedding Chapel’de evlendiler. İki oğulları var. Huq, Brooker’la birlikte “Fifteen Million Merits”i yazdı ve 2019’da yayımlanan Cookie and the Most Annoying Boy in the World’le başlayan çocuk kitapları kaleme aldı. Brooker, aile hayatının geri kalanını gözlerden uzak tutuyor. Kasvetli ve kendisiyle dalga geçen kamusal kişiliği, kendisinin tümünü yansıtmaktan ziyade oynadığı bir rol. Ocak 2018’de BBC Radio 4’ün Desert Island Discs programına konuk oldu.

Televizyon dışında da teknolojinin insanlar üzerindeki etkisi hakkında konuşması için sık sık davet ediliyor. 2026’da British Legal Technology Forum’da açılış konuşmacısı olarak programa alındı. Hukukçularla teknoloji uzmanlarından oluşan izleyici kitlesi, araçlarının nasıl ters gidebileceğini durmadan hayal eden adamı dinlemeye davet edilmişti.

Blackmere, Cunk on Cinema ve sırada ne var?

Kariyerinin iki yarısını bir araya getiren proje Blackmere. Netflix, o sırada henüz adı belli olmayan diziyi 9 Eylül 2025’te duyurdu. Çekimler aynı ay Londra’da, ekimde Manchester’da yapıldı. Yayın platformu, 24 Eylül 2026’da Londra’da düzenlenen Netflix UK etkinliğinde dizinin adını ve ilk görüntüleri açıkladı. Paddy Considine, Dedektif John Blackmere’i canlandırıyor; Georgina Campbell, Lena Headey ve Rory Kinnear da kadroda. Kinnear, ilk Black Mirror bölümünde başbakanı; Campbell ise “Hang the DJ”in başrolünü oynamıştı. Yönetmen Al Campbell. Senaryo ekibi, Emer Kenny’nin de katılımıyla A Touch of Cloth ekibinin büyük bölümünü yeniden bir araya getiriyor. Resmî özet, prestijli suç dramalarının hepsinin parodisi gibi: İşkence görmüş bir dedektif, ortağının intikamını almak ve ritüel cinayetler işleyen bir seri katili “kurbanları tükenmeden önce” yakalamak için yağmura boğulmuş kuzeydeki Bleakford kentinden Londra’ya gelir. Özet şu uyarıyla bitiyor: “Kan ve kaş çatma içerir.” İlk tanıtım görsellerinden birinde Considine, üzerinde müstehcen bir ifade basılı polis şeridinin arkasında görülüyor. Dizi ilk duyurulduğunda Brooker, basın bülteni alıntılarıyla dalga geçen bir açıklama yaptı ve “daha cenin olduğumdan beri” böyle bir alıntı vermeyi hayal ettiğini söyledi. Dizi 2027’nin başlarında yayımlanacak.

Philomena Cunk da geri dönüyor. BBC ve Netflix, 14 Eylül 2026’da Cunk on Cinema’yı duyurdu. Brooker’ın Diane Morgan ve düzenli çalışma arkadaşlarından oluşan ekiple yazdığı üç bölümlük diziyi yine Al Campbell yönetti. Cunk, kameranın icadından bilgisayar üretimi efektlere ve yapay zekâya uzanan film tarihini takip ediyor. Michael Bay, Benedict Cumberbatch ve eleştirmen Mark Kermode’un da aralarında bulunduğu isimlerle röportajlar yer alıyor. Dizi Birleşik Krallık’ta BBC Two ve iPlayer’da, başka ülkelerde Netflix’te yayımlanacak; yayın tarihi henüz açıklanmadı.

Bu iki komedinin arasında, şakaları ciddiye alarak Brooker’ı ünlü yapan Black Mirror’ın sekizinci sezonu yer alıyor. Kariyerinin büyük bölümünde Brooker’ın işleri birer uyarı olarak okundu. Belki de daha yararlı yorum, onun tekrar tekrar işaret ettiği noktada yatıyor: Kâbuslarla espriler aynı yerden geliyor ve aralarındaki mesafe çoğu zaman gerçek olamayacak kadar inandırıcı tek bir adımdan ibaret. Polisiye parodisi, film üzerine sahte belgeseli ve yeni bir distopya dizisi aynı anda yapım aşamasındayken Brooker, bu fikri aynı yıl içinde üç ayrı cephede sınamak üzere.