Chico Buarque, sansürü uydurma bir besteciyle atlatan Brezilyalı şarkı yazarı

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Haziran 1944 Rio de Janeiro, Brezilya
Meslek	Şarkıcı, söz yazarı ve romancı
Ödüller	Camões Ödülü · 3 Grammy · 3 Jabuti Ödülü

Brezilya’daki askerî diktatörlük döneminde birkaç ay boyunca, ülkenin en keskin kalemli yeni şarkı yazarlarından biri aslında yoktu. Adı Julinho da Adelaide’ydi. Kimlik kartı vardı, bir gazeteye röportaj vermişti ve daha tanınmış bir bestecinin sansürden geçiremeyeceği şarkıları sansür kurulundan geçirmeyi başarmıştı. Bunların arasında, gece baskınıyla uyanan bir adamın karısına hırsızı aramasını söylediği Acorda Amor da vardı; çünkü polis çoktan kapıya dayanmıştı. Julinho, eser künyesinde kendi adının yer alması bir şarkının durdurulması için yeterli hâle gelen Chico Buarque’ydi. Bu numara, sanatçının özünü bütünüyle ortaya koyuyordu: Sesini nadiren yükselten, çünkü yasak olanı söylemenin daha isabetli bir yolunu neredeyse her zaman bulabilen bir adam.

Bu isabetli anlatım, onu Brezilya müziğinin gördüğü en geniş uzlaşının neredeyse simgesi hâline getirdi. Mizahçı Millôr Fernandes ona “ulusal mutabakat” demişti; bu tanım onlarca yıl boyunca kullanıldı. Ama bu etiket, Buarque’yi ilginç kılan şeyi de perdeleyebiliyor. Buarque, başka pek az konuda anlaşan dinleyicilerin hayranlığını kazanarak geçirdiği kariyeri boyunca bir anıta dönüşme rolünü reddetti: anı kitapları yerine romanlar yazıyor, nadiren turneye çıkıyor ve en iyi şarkılarının çoğunu başka seslere emanet ediyor.

Francisco Buarque de Hollanda, tarihçi Sérgio Buarque de Holanda ile ressam ve piyanist Maria Amélia Cesário Alvim’in oğlu olarak 19 Haziran 1944’te Rio de Janeiro’da dünyaya geldi. Aile, 1953’te babasının peşinden Roma’ya taşındı. Küçük Chico okulda İngilizce konuşuyor, sokakta İtalyanca öğreniyor ve ilk karnaval marşlarını yazıyordu. Üç kız kardeşi Miúcha, Cristina Buarque ve Ana de Hollanda da şarkıcı oldu. 1963’te São Paulo Üniversitesi’nde mimarlık eğitimi almaya başladı, ancak iki yıl sonra okulu bıraktı; João Gilberto ve Tom Jobim’in bossa novası kararını çoktan vermişti.

Çıkışını, Nara Leão’nun A Banda’yı seslendirdiği ve jürinin Geraldo Vandré’nin Disparada’sıyla birinciliği paylaştırdığı Ekim 1966’daki TV Record festivalinde yaptı. Eleştirmen Zuza Homem de Mello, onlarca yıl sonra oy pusulalarını yayımladı: A Banda yediye karşı beş oyla kazanmıştı; Buarque ise Vandré’yi geride bırakacağı bir zaferi kabul etmeyeceğini organizatörlere söylemişti. İlk albümü Chico Buarque de Hollanda aynı yıl çıktı. Kapağında somurtkan bir Chico’nun yanında gülümseyen genç Chico’nun yer aldığı görsel, yarım yüzyıl sonra internet memesine dönüştü.

1968’de Roda Viva adlı oyunu São Paulo’da sahnelenirken aşırı sağcı bir paramiliter grup tiyatroyu bastı ve oyuncuları dövdü. Rejimin o yılın sonunda yönetimini daha da sertleştirmesinin ardından İtalya’ya giden Buarque, orada Lucio Dalla’yla dost oldu ve Dalla’nın 4 marzo 1943 şarkısını Minha História adıyla yeniden yorumladı. 1970’te, şarkılarının dinleyicilere ulaşmadan önce sansürden geçtiği bir ülkeye döndü. Apesar de Você, yetkililer plakları satıştan çekmeden önce 100 binden fazla sattı. Gilberto Gil’le birlikte, “kadeh” anlamındaki sözcüğü “sus” emri gibi duyuran bir kelime oyunuyla yazdığı Cálice ise ancak 1978’de plak olarak yayımlanabildi.

Brezilyalıların bugün hâlâ ilk aklına gelenler, o on yılda yayımlanan albümlerdir. Construção (1971), adını taşıyan şarkının etrafında kuruludur. Bir inşaat işçisinin son gününü anlatan dizelerin her biri, sondan üçüncü hecesi vurgulu bir sözcükle biter; sözcükler yeniden sıralandıkça adam iskeleden düşüp yolda can verir ve trafiği durdurur. Meus Caros Amigos (1976), sürgündeki tiyatro yönetmeni Augusto Boal’a yazılmış, şarkı biçimindeki bir mektup olan Meu Caro Amigo’yu ve Milton Nascimento’yla kaydettiği O Que Será’yı içeriyordu. John Gay ile Brecht’ten yola çıkarak yazdığı 1978 tarihli müzikal Ópera do Malandro, hikâyeyi Rio’nun yeraltı dünyasına taşıdı. Maria Bethânia ve Elis Regina gibi şarkıcılar, Olhos nos Olhos’tan Atrás da Porta’ya uzanan ve onların imza şarkılarına dönüşen eserleri seslendirerek Buarque’ye paralel bir kariyer daha kazandırdı.

Bir kadının sesinden dinlenen bu şarkılar, Buarque’nin itibarını daha karmaşık hâle getiren noktaların da başında geliyor. Nara Leão’nun 1967’de sipariş ettiği Com Açúcar, Com Afeto, mikrofonu, kocası barlarda içip futbol tartışırken onun en sevdiği tatlıyı pişiren bir kadına veriyordu. Buarque, 2022’de Globoplay’in O Canto Livre de Nara Leão belgesel dizisinde artık bu şarkıyı söylemeyeceğini açıkladı: Feminist eleştirmenler haklıydı ve o dönemde kimse şarkıyı bir baskı biçimi olarak görmemişti. Köşe yazarları bu kararı kimi dürüstlük, kimi de kişinin kendi eserini sansürlemesi olarak değerlendirdi. Bu olay, Buarque’nin kadınları herkesten iyi anladığı yönündeki pohpohlayıcı efsaneyi yerle bir ediyor. Daha isabetli yorum ise daha rahatsız edici: Buarque, kendi döneminin kusursuz bir taklitçisiydi; kör noktaları da buna dahildi. Ömrünün ilerleyen dönemlerinde bunu kamuoyu önünde dile getirmeyi seçti.

1990’lardan itibaren zamanının büyük bölümünü kurmacaya ayırdı. Estorvo (1991), en iyi roman dalında Prêmio Jabuti’yi kazandı. Macarcada kendini kaybeden Rio’lu bir hayalet yazarın hikâyesini anlatan Budapeste (2003) ile ölmek üzere olan yüz yaşını aşmış bir adamın monoloğu Leite Derramado (2009) da yılın kitabı seçilerek aynı ödüle layık görüldü. O Irmão Alemão (2014), babasının Berlin’de geride bıraktığı üvey kardeşin izini sürüyordu. Ardından, Portekizce edebiyatın en yüksek ödülü olan Camões Ödülü’nü kazandığı 2019 yılında Essa Gente yayımlandı. Tören, dört yıl gecikmeyle Nisan 2023’te Lizbon yakınlarındaki Queluz Sarayı’nda düzenlendi.

Müzik yavaşladı ama hiç susmadı. Chico (2011) albümündeki Querido Diário, en iyi Portekizce şarkı dalında Latin Grammy kazandı. Caravanas (2017), 2018 Latin Grammy Ödülleri’nde en iyi MPB albümü seçildi; albüme adını veren şarkı da şarkı ödülünü aldı. Hamilton de Holanda’yla kaydettiği Que Tal um Samba? teklisi, 2022’de şarkıcı Mônica Salmaso’yla çıktığı ve 2023’e uzanarak Portekiz’e de uğrayan turnenin başlangıcı oldu. 2024’te, İtalya’daki çocukluk yıllarından izler taşıyan Bambino a Roma adlı romanını yayımladı.

Geçen yıl, inzivaya çekildiği yönündeki ününün düşündürdüğünden daha hareketli geçti. Nisan 2026’da, 34 yıl aradan sonra ilk kez Küba’ya giderek Havana’ya uçtu ve Silvio Rodríguez’in Sueño con serpientes şarkısını sahibiyle birlikte kaydetti; ikili, elde edilecek geliri Küba Ulusal Onkoloji Enstitüsü’nün çocuk servisine bağışlama sözü verdi. Eylül ayında sesi, João Bosco’nun 80. yaş günü albümü Amigos Novos e Antigos’taki, Kübalı piyanist Gonzalo Rubalcaba’yla birlikte kaydettiği Incompatibilidade de Gênios parçasında duyuldu. Ekim ayında, 82 yaşındayken, cumhurbaşkanlığı seçimlerinin ikinci turu sırasında düzenlenen kampanya mitingleri için Rio sokaklarına döndü.

Oyuncu Marieta Severo’yla 33 yıl evli kaldı; çiftin üç kızı var. Buarque hâlâ koyu bir futbol tutkunu. Kendisine ait yeni bir albüm duyurulmadı. Son on yıl, sahnede ve gündemde kalmak için yeni bir albüme ihtiyacı olmadığını gösteriyor: bir tekli, bir düet, birkaç yılda bir kitap… Hepsi, bir zamanlar sesini duyurabilmek için başka bir adam yaratmak zorunda kalan bir şarkı yazarının elinde son hecesine kadar tamamlanıyor.

Seçilmiş diskografi

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Etiketler: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

İlgili kişiler

Gabriel García Márquez

Chris Stapleton

Seçilmiş diskografi

İlgili kişiler

Tartışma