F. Scott Fitzgerald, Amerikan rüyasını içeriden yazan ve onun kurbanı olan romancı

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	24 Eylül 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Ölüm	21 Aralık 1940 (44)
Meslek	Romancı
Ödüller	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

Hikâyenin bugün anlatılış biçimi — yeşil ışık, partiler, Amerikan Rüyası’nın çürüyen vaadi — neredeyse kaçınılmaz görünüyor. Sanki F. Scott Fitzgerald Muhteşem Gatsby‘yi yazmak için doğmuş, sanki roman her zaman varmış ve o sadece onu ortaya çıkarmış gibi. Atlanan şey: kitap ilk yılında yaklaşık 20.000 kopya sattı. Hemingway daha fazla sattı. Fitzgerald, Aralık 1940’ta bir Salı öğleden sonrasında öldüğünde, New York Times’taki ölüm ilanı dokuz paragraftı. Banka hesabında 700 dolar vardı.

Saint Paul, Minnesota’da, babasının kibar bir başarısızlık olarak nitelendirilebilecek durumunu Fitzgerald’ın kariyeri boyunca işleyeceği orta sınıf Katolik bir ailede doğdu. Aile, büyük Fitzgerald’ın beklentileri dalgalandıkça taşındı — St. Paul’dan Buffalo’ya, Buffalo’dan geri. Bu istikrarsızlıktan ortaya çıkan şey belirli bir şeydi: paraya sahip olmak ile paraya sahipmiş gibi görünmek arasındaki farka karşı keskin bir duyarlılık; rahat bir dünyaya ait olmak ile o dünyaya şartlı olarak kabul edilmek arasındaki farka karşı. 1913’te Princeton’a kaydoldu, Triangle Club’a katıldı, Nassau Literary Magazine’e yazdı ve 1917’de savaş onu çağırınca mezun olmadan ayrıldı.

Bu Cennetin Bu Tarafı (This Side of Paradise), 1920’de yirmi üç yaşındayken yayımlandığında, onu bir kuşağın — özellikle de refahı miras alıp hesabı kontrol etmeden harcayan savaş sonrası genç Amerikalı kuşağının — sesi olarak duyurdu. Roman, savaş yılları boyunca kur yaptığı Montgomery, Alabama güzeli Zelda Sayre’yi onunla evlenmeye ikna etti; kadın, kazanabileceğini kanıtlayana kadar reddetmişti. Ardından gelen evlilik, büyük edebi ortaklıklardan biri ve büyük karşılıklı yıkımlardan biriydi. İçtiler, partiler verdiler, fotoğraflandılar ve haklarında yazıldı, kavga ettiler. Birkaç yıl boyunca, moda olmayı ödüllendiren bir on yılın en moda çiftiydiler.

Muhteşem Gatsby (The Great Gatsby) 1924 ve 1925’te, büyük ölçüde Fransız Rivierası’nda, Fitzgerald’ın bir daha tam olarak yakalayamadığı bir kompozisyon berraklığı patlamasıyla yazıldı. Roman, Nisan 1925’te saygıdeğer eleştiriler ve hayal kırıklığı yaratan satışlarla çıktı. Bu Cennetin Bu Tarafı‘ndan daha kısaydı; daha az belirgin bir şekilde büyüleyiciydi. O zamanlar neredeyse hiç kimsenin tam olarak kavrayamadığı şey, yapısal olarak mükemmel olmasıydı: arzu mekaniği üzerine o kadar hassas inşa edilmiş bir roman ki mimarinin kendisi argüman haline geliyor. Nick Carraway sadece bir anlatıcı değil; okuyucunun pozisyonu, Gatsby’nin yeşil ışığının bir anlamı olduğuna inanmak isteyen, olmadığını bilen ama yine de inanan bir duruş. T. S. Eliot, Fitzgerald’a bir hayran mektubu yazdı. Edith Wharton da yazdı. Edmund Wilson kitabın kapsamını anladı. Ama sattığı kadar sattı ve Fitzgerald’ın daha fazlasına ihtiyacı vardı.

1927 ile 1934 arasındaki yıllar, Zelda’nın ilerleyen zihinsel bozulmasıyla — şizofreni için ilk hastaneye yatışı 1930’da oldu —, Fitzgerald’ın artan alkolizmiyle, borçlarını ödemek için hızla ürettiği dergi kısa öyküleriyle ve nihayet 1934’te yayımlanan, yeteneğini kabul eden ancak kitabı biçimsiz bulan eleştiriler alan Tender Is the Night ile damgalandı. Romanın aslında okuyucularının ilerisinde olduğu, doğrusal olmayan yapısının dönemin almaya hazır olmadığı psikolojik bir içgörüyü yansıttığı argümanı daha sonra gelecekti — Fitzgerald artık orada olmadığında.

Alışılagelmiş portrede — mahkûm romantik, Caz Çağı kurbanı, hırs ve aşırılık hakkında bir uyarı hikâyesi — bazen gözden kaçan şey, 1936 tarihli “Crack-Up” denemelerinin kendi hayatının edebi eleştirisi olarak ne kadar hassas çalıştığıdır. Fitzgerald, o kişisel yazıları Esquire’da yayımladığında çöküşünü duygusallaştırmıyordu; Gatsby ve Dick Diver’a uyguladığı aynı teşhis hassasiyetiyle analiz ediyordu. Dönemin eleştirmenleri denemeleri utanç verici buldu, bir yazarın özel başarısızlıklarını kamuya açması. Bu okuyucuların kaçırdığı şey: çöküş mekanizmasını bir romancının yapacağı gibi, malzeme kendisi olsa bile anlatıcının mesafesiyle betimliyordu.

Ardından gelen Hollywood yılları daha zordu. 1937’deki bir MGM sözleşmesi, kabaca eşit ölçüde para ve aşağılanma getirdi. Tek jenerikte adı geçen senaryosu 1938’deki Three Comrades‘dı ve bu kredi, yapımcı Joseph Mankiewicz’in taslakları yeterince önemli ölçüde yeniden yazmasının ardından Fitzgerald’ın resmi bir protesto mektubu göndermesine yol açtı — yazılı olarak nadiren şikayet eden bir yazardan alışılmadık derecede doğrudan bir belge. Diğer senaryolar üzerinde çalıştı; jenerikte adı geçmedi veya terk edildi. Ağır içiyordu. Dedikodu yazarı Sheilah Graham ile bir ilişkisi vardı; Graham daha sonra birlikte geçirdikleri yıllar hakkında oldukça hassas bir şekilde yazdı. Kalp krizi geldiğinde Hollywood hakkında bir roman olan The Last Tycoon üzerinde çalışıyordu.

Ölümünden sonraki okuma, İkinci Dünya Savaşı aracılığıyla, özellikle de 1944 ile 1946 arasında Amerikan birliklerine dağıtılan Council on Books in Wartime’ın Armed Services Edition of The Great Gatsby ile geldi. Bu baskı, romanı 1920’lerin hafızadan ziyade tarih olduğu bir kuşağın önüne koydu — Gatsby’yi çağdaş bir portre olarak değil, geçmişe dönük bir teşhis olarak karşılayan okuyucular. Edmund Wilson’ın The Last Tycoon ve “Crack-Up” koleksiyonunun ölümünden sonraki editörlüğü arşivin yeniden inşasına yardımcı oldu. 1950’lere gelindiğinde, Muhteşem Gatsby ülke çapında lise müfredatlarındaydı. 2021’de kamu malı oldu. 2025’teki yüzüncü yılı, Princeton’da konferanslara, New York’ta sosyal toplantılara, yapım aşamasında yeni bir animasyon film uyarlamasına ve Florence Welch tarafından bestelenen bir Broadway müzikaline yol açtı — tüm bunlar, ilk yayıncısının 20.000 kopya basıp yarısını sattığı bir roman için.

Eserin bir asırlık okumalar, uyarlamalar ve sınıf karşılaşmaları boyunca tartışmaya devam ettiği şey, Amerikan Rüyası’nın her zaman bir yapı olarak okunabilir olduğudur. Başarısız olabilecek bir özlem olarak değil, başarısızlığı tasarlanmış çıktılarından biri olarak üreten bir mekanizma olarak. Jay Gatsby, yanlış seçim yaptığı veya yanlış kadını sevdiği için başarısız olmaz. Başarısız olur çünkü inandığı mekanizma birinin başarısız olmasını gerektiriyordu ve o tam da o kişi olacak şekilde konumlandırılmıştı. Fitzgerald bunu anladı. Bir insanın yaşadığı ve bilemez hale gelemediği bir şeyi anladığı gibi anladı. Daisy’nin iskelesinin ucundaki yeşil ışık hiçbir şey ifade etmez. İşte bu, gösterdiği, yeterlidir.

Etiketler: Amerikan edebiyatı, romancılar, Caz Çağı, F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby, Zelda Fitzgerald